APRENDER A ADELGAZAR

A mis pacientes, porque sin ellos este libro no existiría. Sus historias son las historias de todos, cada una habla de alguien que lucha para que el peso no se convierta en un obstáculo en su camino.

Y para Anna, mi enfermera, porque sin su ayuda tampoco hubiera sido posible.

Querido lector, querida lectora:

Este libro que sostienes entre tus manos no tiene otra intención que la de hacerte perder todo sentimiento de culpabilidad en cuanto al reto de adelgazar; pretende explicar que detrás de cada kilo no hay nada de qué avergonzarse. Al contrario, a veces se esconde un gran esfuerzo para salir de situaciones extremadamente difíciles. Y, si sólo consigue que lo vuelvas a intentar, aunque con una visión más positiva, tranquila y desprovista de angustias, la obra habrá alcanzado su objetivo: daros la bienvenida al desafío de adelgazar.

Al igual que muchas de las cosas importantes que acontecen en la vida, esta historia que os voy a explicar empezó cuando nadie se lo esperaba.

Como cada tarde, desde hacía unos cuantos años, recibía a mis pacientes en mi consulta médica dedicada al tratamiento del sobrepeso y la obesidad. Les visitaba uno tras otro y resumía la visita en un papel que denominamos «historia clínica», mediante la cual cesan de ser hombres y mujeres desconocidos para pasar a ser clínicamente conocidos. Recogía los datos: intervenciones quirúrgicas, análisis, antecedentes familiares, etcétera; y a partir de ahí ya tenía los ingredientes necesarios para confeccionar una dieta y, por lo tanto, dar por solucionado su tratamiento para perder peso, incluyendo a veces a modo de conciencia unos sencillos consejos que dejaba caer para que revolotearan por el ambiente: «¡póngale fuerza de voluntad!», «¡no debería comer tanto!». De este modo, dejaba todo el peso de la responsabilidad encima de la pobre voluntad, haciendo que la solución dependiera más de ella que de la eficacia del tratamiento.

Hasta que, una tarde de mayo, ella entró en mi consulta. Era una de esas mujeres que revelan su potencia con un solo vistazo, tenía la cara de la mujer que llega a la madurez no atravesando jardines sino campos de batalla, con arrugas largas y anchas como sólo pueden dejar las heridas de guerra, y, más que sentarse, dejó caer sus cien kilos sobre el sillón. Con los términos contundentes que sólo utilizan quienes no están acostumbrados a dejar nada al azar, me expresó el motivo de su visita:

—Mire, doctora, no sé muy bien qué es lo que tengo, pero cada día que pasa me engordo más, es casi como si el mismo aire tuviera calorías; no sé qué me sucede. Seguramente la causa de todo este desastre debe ser mi carencia de voluntad, pero no sé cómo hacerlo, ¡dispongo de tan poco tiempo para organizarme!

Era economista de profesión, desde que había enviudado cuidaba de sus tres hijos, no tenía servicio doméstico y cuando salía del despacho daba clases de alemán. Que todo esto era real quedaba evidenciado más allá de sus palabras, por unas acusadas varices que, al igual que ella, reclamaban a gritos un descanso, pero ella no cesaba de repetir que carecía de voluntad.

¿Voluntad? Si alguna cosa le sobraba a aquella mujer era precisamente voluntad. Además, lo decía con una sonrisa que expresaba el esfuerzo de acarrear el peso de la vida sin estar dispuesta a retroceder suceda lo que suceda, no permitiendo que nada la detuviera en su camino, ni tan siquiera el dolor del alma…

Evidentemente, aquella tarde representó un punto de inflexión en mi metodología para tratar el peso. Dejé de relacionar los kilos con la voluntad y, al contrario, empecé a sospechar que más bien no tenían nada que ver los unos con la otra.

¿Qué se escondía detrás de cada kilo? Las historias clínicas convencionales habían dejado de serme útiles; tenía que mirar a los ojos de los pacientes para ver si descubría alguna chispa que aportase lucidez a toda la cuestión. Poco a poco, me di cuenta de que el inicio del aumento del peso en la mayoría de los hombres y mujeres que pasaban por mi consulta estaba más ligado a un hecho íntimo antes que a cualquier otra cosa. Tras cada kilo se empezaban a insinuar raíces enclavadas en otras profundidades que las del exceso calórico: tristezas, desamores, pérdidas…, toda una plétora de sentimientos surgían con fuerza de la báscula mostrándome implacablemente que ya nunca más podría utilizar las tablas de calorías como única herramienta para tratar sus kilos.

Las historias de los hombres y mujeres que se pueden encontrar en este libro son reales, difuminadas en lo anecdótico, pero sin excluir la estructura esencial que ha dado pie al libro.

Ellos y ellas han permitido que su vida íntima fuese fotocopiada, impresa y publicada, para que tú, lector, estés donde estés, tengas en tus manos una posibilidad más de poder solucionar tu problema de exceso de peso.

De entrada, relájate, aspira lentamente y déjate llevar hacia el interior del libro; quizá alguien te está esperando para explicarte una historia que puede ser la tuya…

Pilar Senpau

«Nos dirigimos hacia el interior.»

Elizabeth Bishop

«Cuando a los siete años la dejaron sola con la abuela y ellos se fueron al entierro de la madre, María se dio cuenta de que a partir de entonces debería hacer los deberes de la escuela sin ayuda de nadie. Agarró una tableta de chocolate y mientras la saboreaba se deslizaba una lágrima por su mejilla.»