Im Wagen drückte Tatjana eine Kassette ins Radio. Lloyd Cole. Es war so stickig, als hätte das Auto den ganzen Tag in der Sonne gestanden; noch bevor sie eingestiegen waren, hatten sie die Fenster heruntergekurbelt, und zum wiederholten Mal war Winter froh, alles Elektrische aus seinem Wagen verbannt zu haben. Die Vorstellung, im Notfall von der Funktionstüchtigkeit irgendwelcher Schaltkreise abhängig zu sein, hatte ihm immer angst gemacht; unter dem Kopfschütteln des Verkäufers hatte er seine Liste vorgelesen: keine Zentralverriegelung, keine elektrischen Fensterheber, keine Klimaanlage.

Er beschleunigte, bis der Fahrtwind die heiße Luft aus dem Wagen gesaugt hatte, dann gab er Tatjana den Glückskeks.

»Oh, süß von dir«, sagte sie und riß die Plastikfolie auf.

Seitdem Winter das erste Mal bei ihr gewesen war, brachte er ihr manchmal irgendwelchen Esoterik-Kram mit, Mondkalender, Stimmungsringe, Räucherstäbchen. Sie hatte damals eine CD mit den Gesängen von Buckelwalen im Hintergrund laufen lassen, während sie über die Kampagne für ein Versicherungsunternehmen gesprochen hatten, und Winter war das ziemlich grotesk vorgekommen: Tatjana auf ihrem handschuhweichen Ledersofa, umringt von Anzeigenentwürfen, die überall auf ihrem Tropenholz- Parkett verstreut lagen und milchgesichtige BWL-Studenten zeigten, die den Daumen nach oben gereckt hielten und lachten, als gehörte ihnen die Zukunft; die Buckelwal-CD drehte sich dazu in der Bang & Olufsen-Anlage, und aus den Lautsprechern stöhnte und fiepte es zum Steinerweichen. Er brauche sich gar nicht darüber lustig zu machen, hatte Tatjana gesagt, das sei gut zum Entspannen. Außerdem verkörperten die Gesänge sozusagen das Gewissen der Welt. Winter hatte auf das lachende Gesicht eines blonden Mädchens gestarrt, das mitten in einem Rapsfeld an ein rotes Cabrio gelehnt stand, und versucht, sich zu entspannen. Es war ihm nicht gelungen. Aber wenn in den Klagelauten auch nur ein Bruchteil von dem war, was es zu beklagen gab, wußte er nicht, was daran entspannend sein sollte.

Der Geruch des Glückskekses – Plastik, Backtriebmittel und roher Teig – mischte sich mit Tatjanas Parfüm und dem Geruch, den ihr Kostüm verströmte, und Winter fragte, ob sie seinen auch aufmachen könne, weil er heute noch nichts gegessen habe. Er mochte es, sie zu beobachten, während sie etwas für ihn tat, sie war dann ganz versunken. Selbst wenn sie Fusseln von seinem Revers entfernte, eine Geste, die er eigentlich haßte, hatte ihr Gesicht diesen Ausdruck: ein kurzer Moment der Selbstvergessenheit, hingebungsvoll und gleichzeitig vollkommen absichtslos; sie war dann wie in Trance, und würde er in solchen Momenten in die Hände klatschen und fragen, was sie da mache, wäre er sicher, daß sie hochschrecken und ihn verwundert ansehen würde; in diesen kurzen Augenblicken der Echtheit spürte Winter eine tiefe Zuneigung zu ihr.

Er sah sie an, wie sie neben ihm saß, in diesem Schmetterlingsnetz-Ding, und seinen Glückskeks auspackte. Er fragte sich, ob sie das extra machte, ob Torben ihr aufgetragen hatte, so etwas anzuziehen oder ob sie sich irgendwas davon versprach, aber im Grunde, dachte er, war sie immer so gewesen, immer ein bißchen zu viel von allem: ein bißchen zu freundlich, ein bißchen zu sexy, ein bißchen zu stark geschminkt.

»Du mußt den Spruch lesen, während du kaust«, sagte sie, als sie ihm den Glückskeks gab, »sonst wirkt es nicht«, und Winter knackte eine Hälfte mit den Zähnen ab. Der Keks schmeckte so, wie er roch: nach vergammelter Pappe. Winter hielt den Kopf aus dem Fenster.

»Warum hast du auch keine Klimaanlage«, stöhnte sie, während ihr der Wind die Haare durcheinanderwirbelte.

»Ich hasse Klimaanlagen«, sagte Winter, unter dem Stoffgitter sah er ihre Haut schimmern, nur über den Brüsten verdeckte ein schmaler Balken die Sicht.

»Was?«

»Ich mag keine Klimaanlagen«, sagte er, und Tatjana lachte und warf den Kopf in den Nacken: »Da hat sich Torben ja den Richtigen ausgesucht.«

Er brauchte eine Weile, bis er begriffen hatte, was sie damit meinte, und fragte mit gespielter Langeweile, ob sie sich an die Kitty’s Diner-Kampagne erinnere. »Ich bin allergisch gegen Katzen«, sagte er, »trotzdem haben uns die Anzeigen eine Medaille eingebracht.«

Tatjana guckte ihn von der Seite an. »Gegen was bist du eigentlich nicht allergisch«, fragte sie und zupfte ihr Kleid zurecht. Winter stellte sich vor, wie sehr sie darin schwitzen mußte.

Er nahm die leeren Zellophantütchen, in denen die Glückskekse verpackt gewesen waren, von der Konsole, hielt sie in den Fahrtwind und beobachtete im Rückspiegel, wie sie in Richtung Asphalt schwebten: zwei winzige Segel, aus voller Fahrt rückwärts gerissen.

»Weißt du überhaupt was über den Kunden?« fragte sie.

Winter kurbelte das Fenster ein Stück hoch. »Ach komm«, sagte er, »du hältst ein bißchen die Pappen hoch und lächelst an den richtigen Stellen, und ich versuche, so wenig Fremdwörter wie möglich zu benutzen, damit sie denken, ich platze vor Kompetenz. Im Grunde funktionieren Klimatechniker nicht anders als Bäcker oder Wirtschaftsleute.«

Weil ihr das augenscheinlich nicht reichte, holte sie ein paar Prospekte hervor, auf denen Sonnenuntergänge, Windmühlen und Iglus abgebildet waren. Auf den Titelseiten stand immer sowas wie »Die Natur als Vorbild- oder »Für ein gesundes Raumklima«, während innen dann die »genial einfachen Ideen der Natur« in der »einfach genialen XY-Klima-Lösung« ihre kongeniale Übersetzung fanden; links ein Bienenvolk, rechts ein Bürogebäude, dazu technische Einklinker mit farbigen Pfeilen, die die Molekülbewegungen im Klimasystem veranschaulichen sollten. Seit Jahren funktionieren diese Dinger so, kein Grund für eine Revolution also, dachte Winter.

»Wir treten gegen drei Agenturen an«, sagte Tatjana und steckte die Prospekte hintereinander, als würde sie ein Kartenspiel mischen. »Der Etat ist siebenstellig. Ich glaube nicht, daß Torben begeistert wäre, wenn wir das vergeigen.«

Winter imitierte ein Gähnen und dachte kurz an seine Frau und die Kinder und daran, daß er versuchen wollte, den Auftrag schnell hinter sich zu bringen. Nicht, daß es ihm egal gewesen wäre, wenn sie den Etat nicht gewinnen würden. Er wollte nur auf den üblichen Schlenker verzichten, etwas zu präsentieren, das zwar originell war, dem Kunden aber nach langer Überlegung doch zu gewagt erschien. Er kannte dieses Spiel, es lief nach dem ewig gleichen Schema ab, und Winter sah keinen Sinn darin, eine Woche unnötiger Arbeit auf sich zu nehmen für eine Kreativkür, die nur Zeit kostete und niemandem weiterhalf. Außerdem fühlte er sich reif für einen Urlaub.

»Was steht denn in deinem Keks«, fragte er, und sie schob sich die zweite Hälfte in den Mund und strich den Papierstreifen glatt.

»Beide zusammen«, sagte sie, ein kleiner Teigklumpen flog dabei aus ihrem Mund und landete am Kilometerzähler. Winter bemühte sich, nicht hinzusehen, zog den Text aus seinem Keks und begann, die zweite Hälfte zu kauen.

»Hör auf, ständig zu suchen, das Glück ist nebenan«, las er vor.

Tatjana sagte »haaa-ha« und »gib her«, und als sie sah, daß das wirklich da stand, grinste sie ihn an. In ihren Augen war dasselbe kurze Leuchten, das in Alinas Augen gewesen war, als sie ihn »Herr Winter« genannt hatte.

»Das häng dir mal an den Rückspiegel«, sagte sie und lächelte plötzlich traurig.

Winter merkte, wie ihm die Hose an den Beinen festklebte und spuckte den Glückskeksbrei aus dem Fenster.

Tatjana wandte sich ab. »Du bist widerlich, echt.« Er versuchte, sich im Außenspiegel zu sehen. »Und bei dir?« rief er gegen den Fahrtwind.

»Ein schöner Teil der Reise ist die Fahrt dorthin – amüsiere dich«, sagte sie, und er erkannte jetzt sein Gesicht, das aussah, als hätte er Fieber. Seine Züge kamen ihm fremd vor, ein Unbekannter, der ihm auf unangenehme Art vertraut schien, wie immer, wenn er sich seinem Spiegelbild gegenübersah. Besonders in Geschäften, die ganze Wände als Spiegelfläche gestaltet hatten. Oder in Hifi-Läden, die versteckte Kameras installiert hatten und Passanten in genau dem Moment auf dem Monitor zeigten, in dem sie vorübergingen. Es war der Augenblick, bevor er das System hinter dem Bild begriff, die Sekunde, in der er glaubte, ein Fremder träte ihm entgegen, und jedesmal bekam er ein komisches Gefühl, wenn er sein anderes Ich sah, eine Erscheinung losgelöst vom inneren Bewußtsein seiner selbst, und was er dann sah, paßte so wenig zu dem Bild, was er von sich selbst hatte, daß er meist erschrak. Diesmal war es anders. Er hatte absichtlich in den Spiegel gesehen und erschrak trotzdem.

Er beugte sich zu Tatjana und zog eine Packung Dunhill aus ihrer Handtasche. Sie haßte es, ihn rauchen zu sehen. Du bringst dich damit um, sagte sie immer. Dein Asthma. Wie eine Mutter.

Er nahm das Feuerzeug, das sie ihm hinhielt, ohne ihn anzusehen, ließ es aufspringen, zog zwei-, dreimal an der Zigarette und wog ihr Feuerzeug dabei in der Hand. Es war golden und schwer, mit kompliziert ineinander verschlungenen Initialen, »T« und »B«, er warf es hoch und steckte es dann zurück in ihre Tasche. Es schien ihr nichts auszumachen, daß er in ihrer Tasche wühlte, unglaublich fand er das, und er fragte sich, ob Tatjana vielleicht verliebt in ihn war.

»Sag mal, Tatjana, bist du vielleicht verliebt in mich«, sagte er ziemlich laut und direkt neben ihrem Ohr, wobei er ihre Frisur in eine Rauchwolke hüllte.

Sie zog eine Augenbraue hoch, eine Geste, die ihm sagen sollte, daß er ein arroganter Sack sei und sich bloß nichts einbilden solle, wie er überhaupt auf sowas komme, wirklich, das sei vollkommen absurd, und im Grunde, dachte er, unterscheidet sie sich kaum von Alina.

Sie hielten vor einer Kreuzung, an der sich nichts bewegte, weil niemand erkennen konnte, ob die Ampel rot war oder grün. Die Sonne überstrahlte alles. Zögernd tasteten sich ein paar Wagen vor, nacheinander, wie beim Blindekuhspiel, wenn die anderen »heiß« oder »kalt« rufen. Als gäbe es eine kollektive Meinung zu rot oder grün, die sich irgendwie auf alle Autofahrer in der Schlange übertrug. Drei, vier Wagen jedesmal. Dann wieder Stillstand.