Durante seis años, a los veintipico, Edward Elgar dirigió una orquesta en un asilo para locos.
Rilke escribió la mayor parte de las Elegías de Duino, y los Sonetos a Orfeo, en menos de un mes.
Thera.
Enrico Caruso una vez fue arrestado por pellizcar a una mujer junto a las jaulas de los monos en el zoológico del Central Park.
¿Al Lector se le ha cruzado por la mente dejar que alguien a quien el Protagonista haya conocido esté enterrado en el cementerio?
¿Quién?
¿El Protagonista atraído hasta allí por qué insólito sentimiento?
Tacho de basura.
Nordahl Grieg no logró volver de una misión de bombardeo sobre Berlín en 1943.
Antoine de Saint-Exupéry no logró volver de un vuelo de reconocimiento sobre la Francia ocupada en 1944.
V. Gordon Childe se suicidó.
Las arias para bajo de Sarastro en La flauta mágica. A las que Shaw llamó la única música que no sonaría fuera de lugar en boca de Dios.
San Pedro de Macorís, República Dominicana. Donde Leroy Paige y Joshua Gibson, Jr., y James Bell y otros pasaron un invierno en 1937.
Erastus Corning II.
Colley Cibber. Nicholas Rowe. Laurence Eusden. Nahum Tate. Thomas Warton. William Whitehead. Thomas Shadwell. Henry J. Pye.
Laureados, todos.
Ayer alguien por la calle saludó a Raskolnikov con la cabeza.
No lineal. Discontinuo. En forma de collage. Un assemblage.
¿O de un género no descriptible?
¿Una semificción seminoficcional? ¿Cubista?
¿También en parte prima lejana extraída innumerables veces de A Skeleton Key to Finnegans Wake?
Obstinada en sus referencias cruzadas y de críptica sintaxis interconectiva, en todo caso.
Y que, como desafío personal adicional, no permita que ninguno de sus mishigases intelectuales sea material que el Lector haya usado antes en alguna parte.
Lector Ludens.
Henry Purcell era el compositor favorito de Gerard Manley Hopkins.
Bricolage.
Yeats nunca pudo terminar de leer el Ulises.
La poesía no se escribe con ideas, Degas, se escribe con palabras.
Mahoma era antisemita.
Gente culta que puede pasar horas en la casa de uno sin echar una sola mirada a los títulos en los estantes.
F.R. Leavis quedó tan traumatizado después de desempeñarse como camillero en la Primera Guerra Mundial que por un tiempo perdió la capacidad del habla.
Gypo Nolan.
Ite, missa est.
Lo único que te interesa son los tiros, los perros y perseguir ratas, y serás una vergüenza para ti mismo y para toda tu familia.
Dijo el padre de Charles Darwin.
Robin Hyde se suicidó.
A Evelyn Waugh lo encontraron muerto en el piso de un baño.
¿Que el Protagonista se haya topado con su propio nombre en una de las tumbas, pero con fechas absurdamente remotas?
¿Y?
Tacho de basura.
El señor de las moscas fue rechazada por veintiún editores.
La primera vez que vi a Wystan Auden tenía una media de cada par.
Herófila, la sibila de Cumas, que vivió mil años.
Y deseaba morir.
Como descubrió Eliot en Petronio.
¿Aunque cómo sabe el Lector que aunque Cumas ya no existe la cueva de la sibila sí?
Donde la visitó Eneas. Noroeste de Nápoles.
Johan Emanuel Schikaneder.
Spatial Form in Modern Literature.
Los amigos del Protagonista. De esa vida que fue.
¿Y entre esos que se habían mudado a lugares lejanos y ya entonces uno había ido dejando de saber de ellos?
A la edad del Protagonista, ¿cuánto falta para empezar a sospechar que algunos de ellos, también, incluso han muerto?
Ahora estamos en condiciones de sugerir una explicación para el proverbio “Hay muchos Manii en Aricia”.
Hemingway: Llamo solo para decirle que me dieron esa cosa.
General Buck Lanham: ¿Esa cosa? ¿Qué cosa?
Hemingway: Esa cosa sueca, ¿vio?
Esa cosa sueca. El Premio Nobel al Culo de Caballo.
Voltaire fue hijo ilegítimo.
Bien avanzada su carrera, Kirsten Flagstad grabó una versión de Tristan und Isolde en la cual se alcanzaban magníficamente los dos agudos a los que en el escenario nunca podía llegar.
Que habían sido doblados por Elisabeth Schwarzkopf.
Calor de agosto.
A la edad del Protagonista, ¿cuánto falta para que uno comprenda que de todas las personas que conoció en cualquier lugar en efecto hay más muertas que vivas?
Mary Powell.
Katherine Woodcock.
Elizabeth Minshull.
¿Un título para todo esto, por casualidad el Lector ya trató de pensar?
Thomas Heggen se suicidó con una sobredosis de pastillas para dormir.
Hace mucho tiempo perdí un sabueso, un caballo bayo y una tórtola, y aún sigo sus rastros.
Tess Durbeyfield.
¿La fiesta del señor Flood?
¿No saludaba, se ahogaba?
El Santuario de la Pequeña Flor. Royal Oak, Michigan.
¿La tentación de existir?
En 1666, un comité de la Cámara de los Comunes estuvo dispuesto a afirmar que la Plaga y el Gran Incendio fueron un castigo de Dios a Inglaterra por albergar a un ateo como Thomas Hobbes.
Que jugó al tenis hasta los setenta y cinco años.
Jung era antisemita.
Marco Antonio se lanzó sobre su espada después de la derrota en Actium y la subsiguiente deserción de la mayoría de sus tropas.
Apúrate, Jesús, ¿por qué te demoras?
Yo me iré, sí, pero tú permanecerás hasta que yo regrese.
Visión correcta.
Intenciones correctas.
Hablar correcto.
Conducta correcta.
Medio de vida correcto.
Esfuerzo correcto.
Conciencia correcta.
Contemplación correcta.
Avicena estudió la Metafísica de Aristóteles tan exhaustivamente y durante tanto tiempo que cuando creyó que por fin la comprendía cabalmente celebró repartiéndoles regalos a los pobres.
Joaquín Rodrigo fue ciego desde los tres años de edad.
Tractatus Theologico-Politicus.
Tractatus Logico-Philosophicus.
¿Una y otra vez una imagen, todavía, revoloteando en la conciencia del Protagonista? ¿Tanaquil Le Clercq, La Valse de Ravel?
A los treinta y nueve, cuando murió su primera mujer, Monet estaba tan sumido en la pobreza que no pudo conseguir los pocos céntimos que necesitaba para desempeñar un relicario con el que sabía que ella quería que la enterraran, y tuvo que pedir prestado.
Heifetz tocaba el concierto en mi menor de Mendelssohn a los seis años de edad.
Joyce había perdido todos los dientes a los cuarenta y un años de edad.
Más de un propietario de una biblioteca personal importante, los primeros años después de Gutenberg, dejó en claro que jamás un ejemplar impreso formaría parte de ella.
El Times de Londres incluyó oficialmente a Robert Graves en una lista de los muertos en combate en 1916.
Graves viviría hasta 1985.
Ella Sagersdorf.
Durante la mayor parte de su vida, Beethoven cambió de domicilio un promedio de más de dos veces por año.
Y más de una vez lo demandaron los propietarios por haber garabateado anotaciones en las paredes.
Todo hombre por naturaleza desea saber.
Krakatoa.
Eliot tenía sesenta y ocho años cuando se casó con su segunda mujer, Valerie. Que tenía treinta.
Du musst dein Leben ändern.
Leigh Hunt una vez fue preso por calumnias.
Virginia Hill se suicidó.
Concierto de Aranjuez.
¿Quieres caminar en un desfile? Todo el mundo está solo.
Jerjes, al invadir Grecia, se detuvo en el lugar de Troya en homenaje a sus héroes. Consideraba la Guerra de Troya una invasión de Europa a Asia que justificaba la agresión que Persia estaba llevando a cabo.
Siete siglos después.
Karl Barth era antisemita.
Là ci darem la mano.
¿Cómo está la vista del Protagonista?
Al parecer nunca nadie creyó la historia de Vasari según la cual Filippo Lippi una vez fue tomado prisionero por piratas bereberes pero fue liberado cuando asombró al cabecilla dibujando su retrato.
¿Al menos el Lector tomó una decisión acerca de darle al Protagonista algún tipo de pasado literario?
¿Aunque solo sea de hace una buena cantidad de años?
La lepra de las letras, llamó Flaubert a los críticos.
El hombre debe entrenarse para la guerra y la mujer para la recreación del guerrero. Todo lo demás es una insensatez.
Arshile Gorky se ahorcó.
Inicialmente, la palabra metafísica solo significaba lo que venía detrás de la física en el canon aristotélico. Un editor antiguo la utilizó por falta de otra mejor.
Tertuliano sostiene que Demócrito se cegó deliberadamente en la vejez mirando fijo el sol. Para no tener que sufrir la visión de mujeres hermosas que ya no podía poseer.
¡Oh, si volviera a ser joven
y a tenerla en mis brazos!
Dos años después de la condena de Hobbes, Samuel Pepys encontraría el Leviatán, de segunda mano, en venta a cuatro veces su precio original:
Ya que era un libro que los obispos no dejarían que se volviera a imprimir.
Gidon Kremer.
Para el pasado literario del Protagonista:
Protagonista: ¿No hace muchísimo tiempo que Caitlin se fue al baño?
Dylan Thomas: Debe de estar en ese otro bar de enfrente. Ve e invítala a un trago y dile que le pido disculpas por ignorarla, por favor. Se desahogará más pronto si es contigo y no conmigo.
William Ernest Henley perdió una pierna por una enfermedad ósea.
Mijail Bajtin perdió una pierna por una enfermedad ósea.
El hijo mayor de Melville, Malcolm, se suicidó a los dieciocho.
Sarah Gamp era el personaje de ficción favorito de William Faulkner.
El sucio, maloliente y degenerado Bobs de Boston, North End, Mass. estuvo aquí. Pervertido hijo de puta.
La duquesa de Medina Sidonia. A quien el Lector vio una vez en un parador de la Costa del Sol, mientras la llevaban detenida tras una protesta política.
El joven Lochinvar.
Frank O’Hara murió tras ser atropellado por un jeep en la playa en Fire Island.
Indiscutiblemente, el Protagonista habrá pasado un tiempo en España.
Wolf Solent.
La Duquesa Roja.
Claude Lorrain era casi analfabeto.
Contradiciendo a John Greenleaf Whittier, la mujer que en Frederick, Maryland, exhibió una bandera de la Unión cuando Stonewall Jackson entró a la ciudad fue una tal señora Mary Quantrell.
El poema dramático de Pushkin en el que un envidioso Salieri envenena a Mozart.
La ópera de Rimsky-Korsakov basada en lo mismo.
Dan Pagis. Nathan Zach.
Frank Stella: Lo que ves es lo que ves.
Georg Büchner murió de tifus en 1837, a los veintitrés. Woyzeck no pudo publicarse hasta cuarenta y dos años después.
¡Quien toque un pelo de esa gris cabeza
muere como un perro! ¡Sigan marchando!, dijo.
Malcolm Melville había jugado en un equipo de béisbol de su barrio. Esto cuando el propio Melville ya estaba en los galpones de la aduana, y con prácticamente toda su ficción diez o quince años detrás de él.
No surge la imagen del autor sombrío e ignorado parado junto al campo de juego.
Michael Ventris murió en un choque de autos.
La Madre migrante de Dorothea Lange.
Yeats murió en el sur de Francia en 1939. Su cuerpo fue llevado de vuelta a Irlanda en un destructor irlandés después de la Segunda Guerra Mundial.
Pier Angeli se suicidó.
Joe Orton fue asesinado.
Todo arte aspira constantemente a la condición de música.
Bernal Díaz del Castillo.
Agnes von Kurowsky.
Ahora te conozco. Ni tierra, ni hogar, ni esposa, ni mujer... ni amigos, ni amor.
A Jacques Louis David le atraía dibujar a los prisioneros que eran conducidos hacia la guillotina.
Isadora Duncan murió estrangulada cuando su larga chalina se enganchó en una rueda de su Bugatti descapotable.
Dios, los niños saben algo que no pueden decir; ¡les gusta que Caperucita y el lobo estén en la cama!
Lineal B.
¡Vaya, estoy a punto de convertirme en un dios!
Karl Marx era antisemita.
Karl Marx descendía por ambos lados de una larga sucesión de rabinos y estudiantes talmúdicos.
Zyklon B.
Charles Martel.
Benjamin Robert Haydon se suicidó.
Según las pruebas, el poco latín de Shakespeare claramente era más que eso.
A menudo me he cansado de luchar contigo.
Grabó un galeote desconocido en un remo.
Y Rudyard Kipling en su escritorio.
En la casa de la playa, ¿qué pasa con el sendero del Protagonista hasta la carretera cuando las nevadas son más fuertes que las que visualizó el Lector?
¿Cómo es en verdad el invierno, precisamente a la orilla del mar?
Olía tan mal, que aunque éramos amigos
tuve que abandonarlo; después las ratas le comieron los pulgares.
¿Mirando abstraído delante de las dunas mientras toda la costa empieza a desaparecer?
Roger van der Weyden no firmó ninguno de sus cuadros.
Ni como Roger van der Weyden ni como Rogier de la Pasture.
Joyce tuvo la suficiente influencia como para poder ayudar al menos a una docena de judíos a huir de la Alemania nazi. Hermann Broch entre ellos.
Tekiah. Shevarim. Teruah. Tekiah.
Sigue siendo un escándalo para la filosofía que todavía no haya prueba satisfactoria del mundo exterior, dijo Kant.
¿El Protagonista sigue caminando por la playa a su hora habitual también ahora?
Pero en esta época del año no habrá una mujer que haga lo mismo, ¿verdad?
Robert Lowell murió de un ataque al corazón en un taxi.
Después de su cremación, las cenizas de Gandhi fueron esparcidas por el Ganges, considerado sagrado. En Allahabad.
Donde se une con el Yamuna.
Ruth Kligman, que salió despedida del auto en el accidente que mató a Jackson Pollock y a una amiga de ella, más adelante tuvo un romance con Willem de Kooning.
Y más adelante tuvo un romance con Franz Kline.
Caponegro. Latiolais.
Darling Jill.
Robert Louis Stevenson murió de una hemorragia cerebral a los cuarenta y cuatro, pero antes de eso había quedado consumido por la tuberculosis. Un montón de palitos en una bolsa, dijo Henry Adams que parecía.
Doch das Sein—was ist das Sein?
Isaac Babel desapareció en una de las purgas de Stalin. No se sabe absolutamente nada sobre su muerte.
Por el contrario, órdenes supuestamente impartidas por Stalin en relación con Pasternak: No toquen al morador de las nubes.
Las mujeres, por lo general, no tienen amor por ningún arte; no tienen un verdadero conocimiento de ninguno, y no tienen genio.
Dijo Rousseau.
Cuando el propio Stalin fue encontrado muerto, había una grabación del concierto para piano número veintitrés de Mozart en su tocadiscos.
Kipling era antisemita.
A los treinta y cinco, Antonio Machado se casó con una quinceañera. Que murió cuando Machado tenía treinta y ocho.
¿O tal vez ahora alguien a quien nunca verá de cerca, que no avanza hacia él sino que se mueve en la misma dirección? ¿Y siempre adelante a cierta distancia?
¿Que sigue su camino hasta convertirse en una especie de punto de fuga actualizado cuando el Protagonista mismo se detiene?
Stefan Zweig se suicidó.
Que ningún ignorante de la geometría entre a este lugar.
John Masefield tenía catorce años la primera vez que fue al mar.
David Alfaro Siqueiros una vez trató de asesinar a Trotsky.
Quien pueda extraer esta espada de esta piedra y yunque es el verdadero rey de Inglaterra.
Poesía considerada inconveniente para el Estado.
¿La embriaguez de Noé es la primera de la que se haya tomado nota en algún lado?
Avalokiteshvara.
Punto de fuga.
¿Ella?
Marcel Proust juntó firmas para petitorios en protesta contra la condena de Dreyfus.
Hugh Casey se pegó un tiro.
San Juan de Capistrano era antisemita.
Fly’s Photograph Gallery.
Arthur Symons sobre Mallarmé:
No cometió intromisión ni hizo concesión alguna a aquellos que, después de todo, no estaban obligados a leerlo.
Princesa Marie von Thurn und Taxis-Hohenlohe.
Princesa Carolyne Sayn-Wittgenstein.
¡Tres quarks por Muster Mark!
Aun en los momentos solemnes de la misa, cuando la plegaria debería ser más pura... cuando debería gemir por lo que he hecho, suspiro por lo que he perdido.
Ramón Mercader.
Goethe, a Eckermann: ¿Acaso las naciones del mundo desde Eurípides han producido un dramaturgo digno de alcanzarle las pantuflas?
Apollinaire estuvo extremadamente cerca de quedar paralizado por una herida en la cabeza en la Primera Guerra Mundial.
Una vez más antes de morir el Protagonista leerá Moll Flanders.
Mi padre es juez.
Mi madre adujo su vientre.
Sir Richard Burton, del Kama Sutra, hablaba veintinueve idiomas.
Tchaikovsky era antisemita.
La definición de escritor de Thomas Mann. Alguien para quien escribir es más difícil que para otra gente.
La señora Hutchinson.
Harry Crosby se pegó un tiro en la cabeza. Después de dispararle a la joven casada con quien estaba teniendo un romance.
A los dieciséis, Montserrat Caballé trabajaba en una fábrica de pañuelos en Barcelona.
Plauto trabajó alguna vez en un molino harinero.
Tres años después de la muerte de Baudelaire, el fotógrafo Nadar vio a Jeanne Duval de lejos, en muletas, en una calle de París.
No se supo más de ella.
¿El Protagonista sigue obtusamente sin sombrero aun en estas nevadas?
¿Inspirado en quién?
Faulkner murió tras una caída de un caballo.
Como el padre de Keats.
La Eneida abunda en referencias a Homero, pero también a la crítica a Homero. Virgilio supuso que sus lectores reconocerían ambas.
Beiderbecke. Trumbauer.
La extraña muerte de Émile Zola. Por inhalación de humo, cuando se tapó una chimenea del dormitorio.
Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins.
Aníbal se suicidó con veneno.
Murray Gell-Mann.
La primera persona a la que Dickens quiso conocer, en su primera visita a Estados Unidos, fue a William Cullen Bryant.
Civilization and Its Distant Tents.
Cajas como una escultura impermanente de objetos encontrados. Sobre una escalera que termina en una puerta sellada.
Se había convertido en un sucio burgués.
Señor, no nos ayudes. Pero tampoco nos la embarres.
Es casi seguro que Henry James murió virgen.
John Ruskin, indiscutiblemente.
Whistler era antisemita.
Casals practicó las seis suites para violoncello de Bach durante doce años antes de tocar una en público.
¡Oh! No empeores mi aflicción con tu constancia.
Para el pasado literario del Protagonista:
Protagonista: Dios mío. ¿Esa es la misma camiseta mía que te pusiste cuando viniste hace seis días?
Jack Kerouac: Ay, bueno. Pero me di una ducha.
Bhartrihari.
Y el dinero es la respuesta para todo.
El marido de Adrienne Rich se suicidó.
Isabel I hizo una traducción de la Consolación de la filosofía.
Como lo había hecho Chaucer.
Como lo había hecho el rey Alfredo.
Aunque en el último caso al anglosajón.
Tendiendo a olvidar que el relato del Buen Samaritano, en Lucas, es una parábola antisemita.
Tendiendo a olvidar que Platón abogaba por el totalitarismo.
La Noche Triste.
Aharon Appelfeld escapó de un campo de concentración nazi a los ocho años. Ocho. Y pasó tres años escondido en los bosques de Rumania y de Ucrania.
Jerzy Kosinski no hizo nada del estilo.
Edith Metzger.
Anaxágoras se suicidó dejando de comer.
El primer año de la octogésima octava Olimpíada.
Y cuando cerca del final le preguntaron cómo deseaba ser conmemorado, dijo que decretaran un feriado en las escuelas.
En 1811 un inmenso retablo de Cimabue de una Madonna con ángeles, que desde entonces ha sido el más bello exponente del siglo XIII en el Louvre, fue comprado en Toscana por cinco francos.
O lente, lente currite, noctis equi!
¿La diacronía diegética de la novela fue verdaderamente dañada por Flaubert, como dice Lyotard?
Diegético, dialógico, hegemónico. Privilege, como verbo. Foreground, como verbo. Valorizar. Praxis. Simulacra. Metaficción. Logocentrismo. Falocentrismo. Discurso. Significante/significado. Aporía.
Capitalismo tardío. Ginofobia.
Texto.
Ninguno de los mencionados.
Lang, Leaf y Myers; Butcher y Lang. El Homero del rey James.
La sociedad abierta y sus enemigos.
El Protagonista ha venido a este lugar porque allá no tenía ninguna clase de vida.
¿También tendiendo a olvidar a ese personaje de La plaga, Joseph Grand? ¿Que reescribe la misma oración inicial de una novela eternamente, solo con mínimas variaciones?
Justiniano era antisemita.
En 1959, en Ciudad de México, el Lector se topó con un Ulises de Shakespeare and Company a pocos centavos en un mercado de pulgas. La tapa estaba descolorida y despegada, le faltaba el lomo y la contratapa. Tampoco era una primera edición.
Aun así.
Clinamen. Tessera. Kenosis.
Abednego.
Coleman Dowell se suicidó de un salto desde el balcón.
A partir de 1994, después de su restauración, diecisiete de las figuras cubiertas del Juicio Final de Miguel Ángel permanecieron así. Se supone que esta vez solo por razones curatoriales, sin embargo.
Raskolnikov ha venido a este lugar. Bloom ha venido a este lugar. Rieux ha venido a este lugar.
Dentro de mucho tiempo, tal vez, Diotima,
te veré por aquí.
Esther Johnson. Esther Vanhomrigh.
Punto de fuga.
Melville y Whitman nacieron con dos meses de diferencia y murieron a seis meses uno del otro. Y estuvieron muy cerca en o cerca de Nueva York durante gran parte de sus vidas.
Sin encontrarse nunca.
Micenas.
Como profesor de una escuela de varones en Londres durante la Primera Guerra Mundial, Eliot trató de enseñarles béisbol a sus alumnos.
John Betjeman incluido.
Sergei Esenin era antisemita.
Probablemente Kierkegaard era impotente.
Señorita J. Hunter Dunn.