Jan Wagner »Am Schreibtisch herrscht Erfolgsdruck.«

Zögerlich, würde ich sagen.

Ja. Und auch meistens nur für kurze Zeit, und die Dauer meiner Anwesenheit dort hängt davon ab, was ich machen möchte.

Wenn es um Gedichte geht, muss ich sagen, gehe ich gar nicht an den Schreibtisch, ich meine: nicht direkt. Ich schreibe im Sessel. Ich schreibe derart langsam und so wenig pro Tag, dass sich das Sitzen am Schreibtisch gar nicht lohnt. Weder den Computer anzuwerfen, noch in aufrechter Haltung am Schreibtisch zu sitzen, würde sich lohnen. Außerdem notiere ich zuerst, kritzele, streiche und verwerfe – eine Arbeit, die ich liebe. Und diese Arbeit findet in meinem Sessel statt.

Doch, doch. Bei Gedichten kommt der Schreibtisch aber erst spät ins Spiel, wenn ich mit einer Fassung so weit bin, dass ich denke, so, jetzt tippe ich sie ab. Jetzt ist der Text so weit erstarrt, dass ich mich hinsetzen und eine Druckfassung herstellen kann, die keinen Schaden anrichtet.

Ja. Ich muss darauf achten, dass das Gedicht bereits so weit gediehen ist, dass durch das Erstellen einer Computerfassung der Prozess des Umschreibens und Anreicherns nicht unterbrochen wird, ich das Kritzeln nicht zu früh eingestellt habe.

Ja.

Ja, allerdings muss ich dazusagen, dass es sich beim Schreibtisch, von dem ich beim Thema Abschreiben eben gesprochen habe, nicht um den Schreibtisch handelt, über den wir bisher geredet haben. Ich setze mich zum Abschreiben der Gedichte an einen zweiten Schreibtisch gegenüber dem eigentlichen Schreibtisch. Dort steht eine Schreibmaschine, die ich seit kurzer Zeit wieder benutze, eine alte Remington-Schreibmaschine. Ich habe sie aufbereiten lassen, und es ist großartig, mit dieser Schreibmaschine die erste Gedichtfassung herzustellen.

Sie ist alt, und ich hänge aus vielleicht sentimentalen Gründen an ihr.

Das stimmt, es gibt aber noch gewichtigere Gründe. Die Schreibmaschine führt mich nämlich nicht in Versuchung, E-Mails anzuschauen oder andere Nachrichten zu lesen, die aus der Welt eintrudeln. An diesem Tisch tippe ich das Gedicht also ab, aber erst nachdem ich entschieden habe, dass es sich lohnt, die neue Arbeit im Druckbild zu sehen und die Arbeit daran fortzusetzen.

Aber ja! Wie sehen die Strophen aus? Wie sind die Zeilen beschaffen? Das sind wichtige Fragen für mich. Wenn ich Gedichte übersetze, gehe ich anders vor. Dann sitze ich am Schreibtisch, und zwar an dem eigentlichen Schreibtisch, über den wir sprechen wollten, und suche zunächst Vokabeln heraus. Entweder mit einem Lexikon, dem gedruckten, schweren englisch-deutschen von Langenscheidt, oder mit den im Internet bereitgestellten Wörterbüchern. Diese Recherchen werden sinnvollerweise am Schreibtisch gemacht. Essays oder kürzere Prosatexte wie der Nachruf auf Matthew Sweeny vor wenigen Tagen (erschienen unter dem Titel Jedes seiner Barthaare war ein Sensor für das Wunderbare am 8. August 2018 in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung) schreibe ich am Schreibtisch und direkt am Computer.

Nein, im Gegenteil. Mir geht es beim Abtippen nicht darum, eine weitere Möglichkeit des Korrigierens zu schaffen. Die Schreibmaschinenfassung liegt irgendwo zwischen dem finalen Computerausdruck und der handschriftlichen Fassung vom Anfang. Das Maschinelle kommt beim Abtippen ins Spiel, aber das Papier spielt noch eine Rolle, der Kontakt, den man mit dem Papier nach wie vor hat. Es ist ein Zwischenschritt vom Flüssigen des Kritzelns zum Erstarrten des Computerausdrucks und deswegen für mich nützlich.

Bei Gedichtübersetzungen eile ich zwischen Schreibtisch und Sessel hin und her. Am Schreibtisch sitze ich, wenn ich recherchiere, Vokabeln heraussuche oder Korrekturen übertrage. Im Sessel sitze ich, wenn ich aus den englischen Vorlagen deutsche Gedichte machen möchte, was ja immer das Ziel ist, wenn also bei der Arbeit das Dichterische und nicht die rein handwerkliche Arbeit im Vordergrund steht.

… ja, eigentlich nicht (lacht).

Ja, es gibt mehrere Tische, obwohl auch das eigentlich nicht stimmt.

Es gibt erstens den klassischen Eiermann-Schreibtisch. Das ist mein Schreibtisch, von dem wir von Anfang an sprachen. Dann gibt es einen zweiten Tisch, eher eine Art Esszimmertisch, einen älteren, schönen runden Holztisch, auf dem die Schreibmaschine auf einer Filzmatte ruht. Dorthin rolle ich mit dem Stuhl, der vor dem Eiermann-Schreibtisch steht, um Gedichte abzutippen. Im Grunde gibt es aber trotz dieser beiden Tische nur den einen klassischen Schreibtisch.

Genau. Mein Sessel mit dem kleinen Tisch für Notizbuch und Getränke; sodann die beiden Schreibtische, von denen ich gerade gesprochen habe.

Ja, das rührt mich, dass auch bei Ernst Jandl verschiedene Schreibtische eine Rolle gespielt haben. Es hat vermutlich mit dem Prozess des Schreibens von Gedichten zu tun.

Ja, ich lese meiner Frau die Gedichte vor. Der Vortrag spielt auch bei mir eine wichtige abschließende Rolle. Ich lese meine Gedichte zunächst mir selbst, meiner Frau, aber auch einer Freundin vor, die ebenfalls Dichterin ist. Das Ausprobieren und die Erfahrung der Wirkung des Gedichts im Vortrag sind wesentliche Schritte.

Es geht darum, das neue Gedicht als Klanggebilde auszuprobieren. Dabei mache ich eher keinen Unterschied zwischen Text und Klangstruktur. Es geht darum, zu erfahren, ob das Gedicht zum Vortrag geeignet ist, unabhängig von der Wirkung, die vom stillen Lesen der Papierfassung des Gedichts ausgeht. Ich überprüfe aber auch, ob die Textfassung des Gedichts stimmt. Gewisse Schwächen spürt man erst beim Vorlesen.

Ja, so ist es. Für mich macht es dabei auch keinen Unterschied, ob ich mir das Gedicht selber vorlese oder es einem Freund oder meiner Frau vortrage. Das Klingenlassen ist wichtig, darum geht es.

Ich setze mich vertrauensvoll hin.

Ja.

Es kommt beides vor. Entweder habe ich den Einfall jenseits des Sessels. Dann setze ich mich hin, um im Weiterspinnen herauszufinden, ob der Einfall Bestand hat und was sich zu dem Einfall noch hinzugesellt. Oder ich nehme mir tatsächlich vor, die Arbeit an einem neuen Gedicht zu beginnen, und setze mich so lange in den Sessel und starre aus dem Fenster, bis irgendetwas geschieht. Das Sitzen im Sessel führt für diese Art der Arbeit zu einer idealen Haltung.

Im Sessel stellt sich keine reine Arbeitsatmosphäre wie am Schreibtisch her. Am Schreibtisch fühle ich mich zum Arbeiten gezwungen; es herrscht ein unmittelbarer Erfolgsdruck. Schon das Wort »Schreib-Tisch« sagt alles über die Spannungen, die dort herrschen. Im Sessel hingegen befindet man sich in einem angenehmen Zwischenzustand – zwischen Bett und Schreibtisch sozusagen. Ich sitze im Sessel nicht ganz aufrecht, lasse mich am Morgen, wenn ich aufgestanden bin, regelrecht hineinfallen und befinde mich ab da in einem guten Zustand zwischen Schlafen und Wachen, Liegen und Sitzen, harter Arbeit und Entspannung.

Ja, diese Zwischenzustände scheinen mir für das Schreiben ideal zu sein. In meinem Sessel strebe ich eine Art wachen Dämmerns an. Jeder kennt diesen Zustand kurz nach dem Aufstehen, und im Sessel komme ich diesem Zustand am nächsten – ohne überaufmerksam zu werden oder andererseits einzuschlafen.

Ja.

Er droht herüber. Ich habe vom Sessel aus alle anderen Tische im Blick – wie ein Dompteur. Man muss sie aber nicht unbedingt beachten, kann auch aus dem Fenster schauen. Dort sehe ich dann einen Oleander. Das ist gut.

Er steht da und verlangt, benutzt zu werden. Als Zielpunkt ist er da, als Fluchtpunkt, immer mit der Hoffnung, dass ein Gedicht entsteht und sich abzutippen lohnt. Diese Erwartung dringt vom Schreibtisch bis zu mir hier im Sessel herüber.

Nein, er steht in meinem Arbeitszimmer zwischen den Bücherregalen, ein guter Platz. Vom Sessel, ich hatte das vergessen zu sagen, sehe ich übrigens auch ein Stehpult.

Ich dachte vor einiger Zeit, es könnte ganz schön sein, die Haltung einmal vollkommen zu ändern und im Stehen zu schreiben.

Nein, leider nicht. Viel besser als Stehen sind Spaziergänge. Beim Gehen lösen sich die Blockaden, lockern sich die Verhärtungen. Ich glaube, das geht vielen Autoren so. Mir fallen beim Gehen häufig die hilfreichsten Lösungen ein.

Nein. Ich spreche von Spaziergängen von meiner Wohnung (sie liegt in Berlin, Neukölln) zum Landwehrkanal, beispielsweise. Obwohl auch das Gehen im Zimmer erste Lockerungen bewirken kann.

Weniger in der von Ihnen beschriebenen Art, mehr in der Weise, dass der Gehende sich dem Gehen überlässt. Dieses Sich-Überlassen hilft. Es gibt ja Dichter, die nur im Gehen notieren und zurück in ihrem Arbeitszimmer den Text abtippen. Ihre Gedichte entstehen stets im Gehen. Der schottische Dichter John Burnside zum Beispiel komponiert seine Gedichte beim Gehen. Ich stelle ihn mir immer wandernd in den Highlands vor, oder in der Nähe von St Andrews, also dem Ort, wo er Kreatives Schreiben an der Universität lehrt. Am Ende seiner Wanderungen, wenn er nach Hause kommt, schreibt er das auf, was sich gehalten hat, was erinnert wird und deshalb das Festhalten lohnt. Das ist im Grunde ein schönes, mich wirklich überzeugendes Verfahren.

Nein, auf gar keinen Fall. Ich habe aber immer ein Notizbuch mit dabei. Und einen Stift. Ich bin also sozusagen ganz klassisch unterwegs. Nie mit einem Computer.

Wenn man von der Menge an Text ausgeht, sicher. Ich bin ja froh, pro Monat ein, zwei Gedichte zu schreiben, so langsam geht es bei mir voran.

Ich selber nicht. Ich bin mir sicher, dass, wenn man Gedichte direkt in den Computer schreibt und ganze Strophen aus einem Textzusammenhang herauslöst und an anderer Stelle wieder einfügt, das Einfluss auf das Wesen, vielleicht auch auf die Qualität des Textes hat. Ob es zum Vorteil eines Gedichts geschieht? Wer weiß …

Eine öffentliche Bibliothek?

Nein.

Zum Arbeiten? Ja, ab und zu.

Auch in Zügen kann man schreiben.

Das Schöne am Gedichteschreiben ist ja, dass es überall stattfinden kann, jedenfalls im Prinzip. Am liebsten aber schreibe ich doch zu Hause – wenn es dunkel wird und Neukölln etwas ruhiger geworden ist. Dann kann ich mich einschließen und habe das angenehme Gefühl, mich in einer Schreibhöhle zu befinden. Dieses Gefühl der Zurückgezogenheit, des Abgeschottetseins ist wunderbar. Auch in Flugzeugen, etwa bei Langstreckenflügen, lässt sich schreiben. Wenn man der Einzige ist, der noch das Lichtlein brennen hat und arbeitet, ist das sogar eine besonders schöne Situation.

Das ist ja das Herrliche: Man braucht keine riesigen Bibliotheken oder Ordner voller Recherchematerial oder andere Materialsammlungen. Um ein Gedicht zu schreiben, reichen ein kleines Notizheft und ein Stift. Das genieße ich sehr.

Nein, sonst nichts. Ein Stift und ein Notizbuch im Format DIN A5.

Ich hebe sie alle auf. Und ich hebe sie nicht nur auf, ich konsultiere sie auch hin und wieder, denn es ist schön, in alten Notizbüchern zu blättern. Vieles von dem, was dort steht, habe ich vergessen. Manchmal kann ich auch gute Ideen, Späne, die beim Schreiben eines anderen Gedichts weggehobelt worden sind, wieder aufsammeln. Oder ich entdecke ganze Passagen oder Strophen, die vor Jahren bei einem anderen Gedicht nicht passten, neu und kann sie als Ausgangsidee für ein ganz anderes Gedicht verwenden. Das ist ein herrlicher Vorgang, dem ich mich gern überlasse. Hinzu kommt, dass ich eine wirklich schlimme, unzumutbare Handschrift habe. Gelegentlich lese ich selbst also völlig andere Dinge in das Geschriebene hinein, als dort ursprünglich geschrieben stand. Das Entziffern- und Verstehenwollen dieser alten Sauklaue führt wiederum zu Eingebungen, die dann in das aktuelle Notizbuch hineingeschrieben werden – ein wichtiger Schritt zur Fortsetzung der Arbeit.

Die Notizbücher stehen ganz oben im Bücherregal. Ich muss hinaufklettern, wenn ich sie in die Hand nehmen und in ihnen blättern will. Dazu brauche ich eine Leiter, und diese Leiter steht griffbereit rechts neben dem Schreibtisch und vor dem Bücherregal.

Ja, die neuen Gedichte werden auf dem Schreibtisch gesammelt. Es gibt dort einen Ablagekorb, in dem alle aktuellen Projekte landen. Die Übersetzungen, die Entwürfe von Gedichtübersetzungen. Dort liegen aber auch Essays, an denen ich arbeite, oder Notizen zu Essays. Und viele eigene Gedichte. Die Gedichte sammele ich in einer Mappe und arbeite von Fall zu Fall an ihnen weiter. Diese Mappe enthält Gedichte, die zunächst fertig ausgearbeitet erscheinen, nach ein paar Wochen aber wieder hervorgenommen und einer nächsten Überprüfung ausgesetzt werden müssen. Vergehende Zeit macht den Blick auf diese Gedichte zum Blick eines Fremden, und dieser fremde Blick ist hilfreich.

Nein, es liegt alles übereinander, kreuz und quer, wenn auch auf verschiedene Klarsichtfolien verteilt. Zu den Mappen, von denen ich bisher gesprochen habe, kommen noch Mappen mit Anthologie-Entwürfen hinzu, auch Planungen von Lesungen und von Leseabenden. All das befindet sich in diesem einen Korb.

Nein, es sind simple Klarsichthüllen, damit sich gleich erkennen lässt, was darin steckt.

Gelegentlich gibt es mehrere Versionen, manchmal unterscheiden sich die Versionen auch nur durch den unterschiedlichen Zeilenfall – und ja, diese unterschiedlichen Versionen hebe ich auf, damit ich nachvollziehen kann, welche Fassung zuerst da war und in welche Richtung sich der Text entwickelt hat, und ob eine frühe Fassung nicht vielleicht doch die bessere war. Die Fassungen werden aufbewahrt und kommen erst später in eine Schachtel. Neben dem Schreibtisch stehen einige Schachteln, dorthinein kommen die Manuskriptseiten.

Genau, weg damit. Es sei denn, ich denke, es könnte in naher Zukunft noch etwas daraus werden.

Ja. Ich muss die Chance zum Weiterführen sehen. In meinem Korb liegen auch Aufzeichnungen von Reisen. Ich habe mir beispielsweise während einer Iran-Reise vor einem Jahr zahlreiche Notizen gemacht. Schon als ich mich auf den Weg machte, war mir klar, dass ich daraus etwas machen muss, seien es Gedichte oder ein längerer Essay. Die Eindrücke waren intensiv, und die Notizen haben derart viele Seiten beansprucht, dass klar war, das muss aufbewahrt werden. Diese Notizen liegen allerdings nach wie vor ziemlich weit unten im Korb.

Ja. Die gedruckten Gedichte verschwinden in der Manuskriptkiste, sie müssen auch nicht mehr greifbar sein.

Ehrliche Antwort: Nein, nicht wirklich. Es gibt aber eine Pinnwand am Schreibtisch, da hängen Zeitungsartikel, die mir interessant erscheinen, auch Fotos und Bilder. Das ist zwar kein geheimer Ort, aber einiges von dem, was dort hängt, nehme ich kaum mehr richtig wahr, obwohl ich es fast täglich sehe.

Nein. Ich habe mir Anregungen von dort versprochen und verspreche sie mir immer noch. Da hängen Zettel als Erinnerung: Termine, Telefonnummern. Aber daneben gibt es auch, nur als Beispiel, einen Artikel über eine uralte Schildkröte, die vor Jahren gestorben ist. »Lonesome George«, so hieß sie. Das könnte vielleicht doch einmal zu etwas führen.

Leider ja. Sogar im Korb zusammen mit den Gedichten. Und eine Mappe mit den ganz schlichten geschäftlichen Sachen gibt es dort auch, Fahrkarten, Verträge, Anfragen.

Ja, solche Dinge muss man tatsächlich sämtlich am Schreibtisch erledigen.

Nein, dafür ist der Schreibtisch schließlich da. Man hat zwar seinen kleinen Aberglauben, denkt, dieser Ort darf nicht mit profanen Dingen wie einer Steuererklärung entweiht werden. Aber da mir ja der erwähnte Schreibsessel zur Verfügung steht, in dem eine Steuererklärung zu erstellen schlichtweg undenkbar ist, muss der Schreibtisch nicht eigens geschützt werden.

Briefe werden unbedingt am Schreibtisch beantwortet. Ich nehme Briefe als literarische Form ernst, und mit dieser Ernsthaftigkeit schreibe ich Briefe, hoffe, dass sie gerne gelesen werden.

Nein. Wenn ich die Briefe am Computer schreibe, speichere ich sie dort ab. Briefe, die ich erhalte, hebe ich auf, allerdings in einer separaten Schachtel.

Ja, natürlich. Das Telefon steht dort, und ich sitze auch am Schreibtisch, um zu telefonieren.

Meistens. Im Gehen geschieht es auch, immerhin handelt es sich um ein schnurloses Telefon, aber meistens doch im Sitzen. Gerade, wenn es um Texte geht, die im Computer gespeichert sind und am Telefon besprochen werden müssen.

Sie meinen damit, die Beine auf den Schreibtisch zu legen und Löcher in die Luft zu starren? Doch, das geht wunderbar. Da Fenster und Balkon nicht weit sind, lässt es sich gut sitzen und in den Himmel starren. Der Mond zieht direkt bei uns vorüber, und der Schreibtisch ist ein guter Ort, um ihn zu betrachten.

Der Ort ist hell, der Tisch steht nicht direkt vor dem Fenster, sodass man nicht abgelenkt wird, sich aber dennoch in angenehmer Nähe zu Fenster und Balkon befindet.

Ja, für dieses Zimmer hier habe ich, scheint mir, für meinen Schreibtisch eine ideale Position gefunden. Ich kann mir auch wirklich kein schöneres Zimmer wünschen als dieses hier.

Ja, das interessiert mich. Wie schreiben andere Autoren? Auch Dichterhäuser liebe ich. Ich gehe gerne in die Wohnungen und die Häuser von Dichtern, die ich verehre oder auch einfach nur gelesen habe. John Keats’ Haus in Hampstead Heath, Victor Hugos am Place des Vosges. Es ist herrlich, sich in Arbeitszimmer und Schreibtische zu versenken, weil die Schreibtische von Dichterinnen oder Dichtern, die man verehrt, etwas geradezu Mystisches haben. Es sind ja nicht einfach bloß Tische, sie bestehen nicht nur aus Holz und einem Gestell. An diesen Orten hat große Magie stattgefunden, und diese Magie strahlt ab auf das Ding, an dem die Dichtung entstand. Wie auch Manuskripte etwas zutiefst Berührendes haben. Wenn ich im Cambridge Museum beispielsweise jenes Blatt sehe, auf dem Keats seine Ode to a Nightingale notiert hat, dann bin ich beglückt.

Nein, das eher nicht. Auf meinem Schreibtisch sollte nichts an andere Autoren erinnern – abgesehen von Bildern und Texten anderer Autoren, die auf dem Tisch liegen. Das hat dann aber immer mit der aktuellen Arbeit zu tun. Vorlieben und Spleens von anderen Autoren zu übernehmen, wäre eine Belastung. Ich habe zwar einmal an Bölls Schreibtisch schreiben dürfen, an jenem in seinem irischen Cottage auf Achill Island, wo ich kurz als Stipendiat zu Gast war. Ich habe auch einmal an Feuchtwangers Tisch gesessen, da aber vor allem über die Kombination von drei schweren Schreibtischen zu einer einzigen riesigen Schreibfläche in einem Raum gestaunt. Geschrieben habe ich aber woanders. Im Grunde wäre es sogar eine Anmaßung, wenn ich Elemente von Schreibtischen anderer, großer Autoren übernehmen würde.

Mit dem größten Vergnügen. Den Schreibtisch von Dylan Thomas würde ich liebend gern einmal sehen, auch das berühmte Boathouse, in dem dieser Schreibtisch steht. Es würde mir gefallen, dorthin zu reisen und einige Zeit vor dem Tisch zu verbringen. Aber auf keinen Fall möchte ich ihn benutzen, will auch nichts von dem übernehmen, was ich dort sehe.

Nein, die muss er nicht haben. Ich glaube, der Schreibtisch von Sylvia Plath war aus einer Eiche gemacht, die ihr Ehemann Ted Hughes in ihrem Garten gefällt hat. Das sind sicher herrliche Schreibtische mit Legenden, die sich erzählen lassen – aber mein Schreibtisch ist ein rein funktionaler, praktischer Schreibtisch, also keiner von den Schreibtischen, die man selber gebaut hat, die aus speziellem Holz gemacht sind, ohne Kuriosum. Es ist ein klassischer Eiermann-Schreibtisch mit warmer roter Linoleumschreibfläche sowie einem Metallkonstrukt darunter.

Mein Schreibtisch ist immer in einem Zustand, der zum Aufgeräumtsein strebt, aber nicht wirklich aufgeräumt ist. Das Chaos lässt sich ja allenfalls eindämmen. Zu wühlen und alte Dinge wiederzufinden, ist aber auch ein Vergnügen. Trotzdem: Ich versuche, ein bisschen auf Ordnung zu achten. Aber es ist, wie es ist: Papierstapel wachsen, und Bücher, die benutzt werden müssen, vermehren sich unaufhaltsam. Alle vier Wochen beginnt dann das Umschichten und das erneute Stapeln.

Ja, gelegentlich wird auch Staub gewischt.

Ich versuche es zumindest. Viel zu selten, aber immerhin.