CHRISTIAN DÖRGE (HRSG.)
Der silberne Spiegel
Erzählungen
Apex Horror, Band 19
Apex-Verlag
Inhaltsverzeichnis
Das Buch
Sir Arthur Conan Doyle: DER SILBERNE SPIEGEL (The Silver Mirror)
Joan Aiken: STROMAUSFALL (Power Cut)
Michael Avallone: ENTZÜCKENDE VEILCHEN (Sweet Violets)
Mary W. Shelley: DIE VERWANDLUNG (The Transformation)
Michael Bishop: DIE JAHRESZEITEN DES GLAUBENS (Seasons Of Belief)
Robert Bloch: DAS MEISTERWERK (The Masterpiece)
Ray Bradbury: DER SENDBOTE (The Emissary)
Aleister Crowley: MAGDALENA BLAIRS TESTAMENT (The Testament Of Magdalen Blair)
Marion Zimmer Bradley: DAS KREUZ DES BÖSEN (Treason Of The Blood)
Gary Brandner: JULIANS HAND (Julian's Hand)
John Brunner: DER LETZTE EINSAME MENSCH (The Last Lonely Man)
Arthur C. Clarke: DIE VISION EINER ZUKUNFT (The Curse)
Ramsey Campbell: MACKINTOSH WILLY (Mackintosh Willy)
Richard Denning: ZU FINSTER FÜR PUSHKIN (Too Gloomy For Private Pushkin)
Thomas M. Disch: DER FÖTUS (The Foetus)
H. P. Lovecraft: DER GEISTLICHE (The Evil Clergyman)
Stanley Ellin: DIE HAUSPARTY (The House Party)
David Ely: STETS DAHEIM (Always Home)
Alan Dean Foster und Jane Cozart: DER STUHL (The Chair)
Howard Goldsmith: HEIMKEHR (Homecoming)
Harry Harrison: ENDLICH – DIE WAHRHEIT ÜBER FRANKENSTEIN
(At Last, The True Story Of Frankenstein)
Barry N. Malzberg: TRANSFER (Transfer)
Henry Slesar: DER EINDRINGLING (The Intruder)
Josh Pachter: DER ANRUF (Crank Call)
Algernon Blackwood: IMMER WENN DIE SPINNE KAM (Along Came A Spider)
Robert Bloch: DER KOPFJÄGER (The Head Hunter)
Edward D. Hoch: DER TAG DES VAMPIRS (The Vampire)
Ellery Queen: DAS ABENTEUER DER TOTEN KATZE (The Adventures Of The Dead Cat)
Craig Shaw Gardner: INS HERZ GETROFFEN (Aim For The Heart)
Christian Dörge: OKTOBER
Dreißig Erzählungen internationaler Spitzen-Autoren und -Autorinnen, vereint in einer Horror-Anthologie der Extra-Klasse (zusammengestellt und herausgegeben von Christian Dörge): u. a. von Ray Bradbury, Arthur C. Clarke, Marion Zimmer Bradley, Michael Bishop, Alan Dean Foster, H. P. Lovecraft, Mary W. Shelley, Sir Arthur Conan Doyle, Ramsey Campbell, Harry Harrison, Joan Aiken, John Brunner, Robert Bloch, Thomas M. Disch, Aleister Crowley und Christian Dörge.
DER SILBERNE SPIEGEL - Band 19 der Reihe APEX HORROR!
3. Januar.
Die Sache mit den White und Wotherspoons ist eine gigantische Aufgabe. Es gab zwanzig dicke Rechnungsbücher, die untersucht und überprüft werden mussten. Wer sollte mein Partner dabei sein? Es ist jedoch die erste große Sache, die ich ganz allein erledigen kann. Das muss ich rechtfertigen. Die Aufgabe muss so rechtzeitig beendet sein, dass die Anwälte noch genügend Zeit haben werden, das Ergebnis für die Verhandlung zu verwerten. Johnson sagte heute Morgen, dass ich vor dem 20. des Monats alles herausgefunden haben müsste. Guter Gott! Nun, soll es so sein, und wenn die menschlichen Nerven und der Geist so stark sind, dass sie diese Strapaze ertragen können, dann werde ich mit der Sache fertig werden. Das bedeutet Arbeit, Arbeit im Büro von zehn bis fünf Uhr und dann eine zweite Arbeitsperiode von acht Uhr bis ein Uhr morgens. Ein Buchhalter führt ein aufregendes Leben. Wenn ich in den frühen Stunden dasitze, während die ganze Welt schläft, und Zahlensäulen auf Zahlensäulen nach den fehlenden Beträgen durchforsche, die aus einem respektierten Ratsherren einen Verbrecher machen werden, dann weiß ich, dass es doch nicht so ein prosaischer Beruf ist.
Am Montag fand ich die erste Spur der Veruntreuung. Kein Großwildjäger könnte jemals erregter sein, wenn er zum ersten Mal die Spur seiner Beute sieht. Aber ich blicke auf die zwanzig Rechnungsbücher und denke an den Dschungel, durch den ich ihn noch verfolgen muss, bevor ich meinen tödlichen Schuss abfeuern kann. Harte Arbeit - aber selten! Einmal habe ich diesen fetten Burschen bei einem Essen gesehen, als sein rotes Gesicht über einer weißen Serviette glühte. Er sah auf den kleinen blassen Mann herab, der am anderen Ende des Tisches saß. Auch er wäre jetzt blass, hätte er meine Aufgabe gesehen.
6. Januar.
Welch perfekter Unsinn der Ärzte, einem Ruhe zu verordnen, wenn man sich einfach keine Ruhe leisten kann! Idioten! Genauso gut könnten sie einen Mann anschreien, dem ein Rudel Wölfe auf den Fersen folgt, dass er absolute Ruhe brauche. Zu einem ganz bestimmten Tag muss ich mit meiner Arbeit fertig werden. Wenn ich das nicht schaffe, dann vergebe ich die Chance meines Lebens - wie zum Teufel kann ich also ausruhen? Nach der Verhandlung werde ich mir eine Woche Urlaub nehmen.
Vielleicht war ich selbst ein Narr, dennoch zum Arzt zu gehen. Aber ich werde nervös und sehr abgespannt, wenn ich nachts allein über meiner Arbeit sitze. Es ist kein Scherz - nur ein Gefühl, dass der Kopf übervoll ist und sich gelegentlich ein Dunst vor den Augen bildet. Ich dachte, dass mir vielleicht etwas Brom oder Chlorhydrat helfen könnte. Aber mit der Arbeit aufhören? Es ist einfach absurd, so etwas von mir zu verlangen. Es ist genauso wie ein Langstreckenrennen. Zuerst fühlt man sich eigenartig, und das Herz schlägt, und die Lungen brennen, aber wenn man genügend Energie aufbringt weiterzumachen, dann erholt man sich wieder. Ich werde weitermachen und auf meine Erholung warten. Kommt sie nicht - dann macht es auch nichts, ich werde Weiterarbeiten. Mit zwei Rechnungsbüchern bin ich fertig, und auch das dritte habe ich schon fast geschafft. Der Schurke hat seine Spuren gut verschleiert, aber ich werde sie dennoch aufspüren.
9. Januar.
Ich hatte nicht vor, wieder den Arzt aufzusuchen. Aber ich habe es dennoch getan. Die Nerven strapazieren, einen vollständigen Zusammenbruch riskieren und sogar meine Gesundheit gefährden. Das ist ein netter Satz, wird er einem entgegengeschleudert. Nun, ich werde die Anstrengung ertragen, ich nehme auch das Risiko auf mich, und solange ich auf einem Stuhl sitzen und eine Feder führen kann, werde ich dem alten Sünder folgen.
Aber genauso gut kann ich an dieser Stelle von der merkwürdigen Erfahrung berichten, die mich veranlasste, zum zweitenmal den Arzt aufzusuchen. Ich führe über meine Symptome und Gefühle genau Buch, denn sie sind in sich selbst sehr interessant - eine genaue psycho-physiologische Untersuchung, meinte der Arzt -, und auch deshalb, weil ich mir äußerst sicher bin, dass sie, wenn ich damit fertig sein werde, mir alle als eingebildet und unwirklich erscheinen werden, so wie ein merkwürdiger Traum zwischen Schlafen und Wachen. Während aber meine Erinnerung noch frisch ist, werde ich darüber berichten, auch wenn es nur eine Abwechslung nach diesen endlosen Zahlenreihen sein mag.
In meinem Raum hängt ein alter Spiegel in einem Silberrahmen. Ein Freund, der eine Vorliebe für Antiquitäten besitzt, hat ihn mir einmal geschenkt; wie ich weiß, hat er ihn auf einer öffentlichen Versteigerung erstanden und keine Ahnung, woher der Spiegel stammt. Er ist sehr groß - drei Fuß breit und zwei hoch - und steht an der Rückseite eines Seitentisches, zu meiner Linken, wenn ich schreibe. Der Rahmen ist flach, ungefähr drei Inch breit und sehr alt. Viel zu alt für einen Feingehaltsstempel oder andere Methoden, um sein Alter zu bestimmen. Das Glas ist geschliffen, mit abgeschränkten Rändern, und reflektiert das Licht so ausgezeichnet, wie es nur bei alten Spiegeln der Fall ist. Wenn man in den Spiegel blickt, bekommt man ein Gefühl der Perspektive, so wie es bei keinem modernen Glas der Fall ist. Der Spiegel ist so gestellt, dass, wenn ich am Tisch sitze, er gewöhnlich nichts außer den roten Fenstervorhängen reflektiert. Aber letzte Nacht geschah etwas Ungewöhnliches. Ich hatte schon einige Stunden gearbeitet, sehr gegen meinen Willen, wobei mir häufig der Dunst vor den Augen erschienen war, über den ich mich beklagt hatte. Immer wieder musste ich meine Arbeit unterbrechen, um meine Augen zu erholen. Nun, bei einer dieser Gelegenheiten blickte ich zufällig in den Spiegel. Ich erblickte die sonderbarste Erscheinung. Die roten Vorhänge, die er eigentlich wiedergeben sollte, waren nicht mehr zu sehen, das Glas wirkte wolkig und trüb, nicht auf der Oberfläche, die wie Stahl glitzerte, sondern sehr tief innen. Als ich starr darauf blickte, schien sich der Nebel zu bewegen, bis er sich zu einer dicken weißen Wolke formte, die in schweren Girlanden herumwirbelte. Sie war wirklich und fest, und ich war so vernünftig, dass ich mich erinnerte, mich umzudrehen, und glaubte, dass die Vorhänge Feuer gefangen hätten. Aber alles war entsetzlich ruhig in dem Raum, kein Geräusch, nur das Ticken der Uhr, keine Bewegung, nur die langsame Drehung dieser Wolke, tief im Herzen des alten Spiegels.
Als ich dann wieder hinsah, schien sich der Dunst, der Rauch oder die Wolke oder was auch immer es war, an zwei nahe beieinander liegenden Stellen zu verschmelzen, und ich war mir bewusst, mehr mit einem Schauer der Erregung als aus Furcht, dass dies zwei Augen waren, die den Raum betrachteten. Vage konnte ich die Umrisse eines Kopfes ausmachen - dem Haar nach der einer Frau, aber dies konnte ich nur sehr undeutlich erkennen. Nur die Augen waren sehr deutlich: dunkel, glänzend, in ihnen glühte eine leidenschaftliche Gefühlsregung, Zorn oder Entsetzen, aber auch das konnte ich nicht genau ausmachen. Noch nie habe ich so intensive Augen gesehen, in denen sich das Leben so lebendig widerspiegelte. Sie waren nicht starr auf mich gerichtet, sondern blickten in den Raum. Als ich mich dann aufrichtete, die Hand auf die Stirn legte und versuchte, mich unter großer Anstrengung zu beherrschen, verblasste der undeutliche Kopf in der allgemeinen Undurchsichtigkeit, langsam wurde der Spiegel wieder klar, und ich konnte auch wieder die roten Vorhänge sehen.
Ein Skeptiker würde natürlich sagen, ich sei über meinen Zahlen eingeschlafen und hätte einen Traum gehabt. Aber Tatsache ist, dass ich noch nie in meinem Leben wacher gewesen war. Ich konnte sogar, selbst während ich es betrachtete, darüber sprechen und mir sagen, dass es nur ein subjektiver Eindruck sei, ein Trugbild der Nerven - durch Sorgen und Schlaflosigkeit hervorgerufen. Aber warum dieser besondere Umriss? Und wer ist die Frau, und welches ist die fürchterliche Emotion, die ich in diesen wunderbaren braunen Augen erkannt hatte? Sie stellten sich zwischen mich und meine Arbeit. Zum ersten Mal habe ich weniger geschafft als das tägliche Pensum, welches ich mir vorgenommen hatte. Vielleicht hatte ich deshalb keine außergewöhnlichen Träume in dieser Nacht. Morgen muss ich wieder arbeiten, komme, was kommen mag!
11. Januar.
Alles ist in Ordnung, und meine Arbeit geht auch zügig voran. Masche um Masche winde ich das Netz um den fetten Burschen. Denn er wird als letzter lachen, auch wenn meine Nerven darüber zusammenbrechen. Der Spiegel könnte so etwas wie ein Barometer sein, der meinen Gehirndruck misst. Jede Nacht habe ich beobachtet, dass er sich eintrübt, bevor ich mit meiner Arbeit zu Ende war.
Dr. Sinclair (der, so scheint es, auch ein wenig Psychologe ist) war an meiner Erzählung so interessiert, dass er an diesem Abend zu mir kam, um auch einmal den Spiegel zu sehen. Ich hatte schon bemerkt, dass irgendetwas in verschwommenen alten Zeichen auf die Rückseite gekritzelt war. Er untersuchte diese Zeichen genau mit einer Lupe, konnte sich aber auch keinen Reim darauf machen. Sanc. X. Pal. entzifferte er schließlich, aber das brachte uns auch nicht weiter. Er riet mir, den Spiegel in einen anderen Raum zu stellen; aber nach allem, was auch immer ich darin sehen mag, ist es ein Symptom. In der Ursache liegt die Gefahr. Die zwanzig Rechnungsbücher - nicht der Spiegel - sollten fortgetragen werden, wenn es nur möglich wäre. Jetzt bin ich schon beim achten, ich mache Fortschritte.
13. Januar.
Vielleicht wäre es doch klüger gewesen, wenn ich den Spiegel fortgestellt hätte. Letzte Nacht hatte ich ein außergewöhnliches Erlebnis mit diesem Spiegel. Aber ich finde alles so interessant, so faszinierend, dass ich ihn selbst noch an seinem Platz belasse. Was zum Teufel soll das Ganze bedeuten? Ich glaube, es war ein Uhr morgens, und ich schloss meine Bücher, um ins Bett zu wanken, als ich sie wieder vor mir sah. Der Zustand der Eintrübung und die Bildentwicklung der Gestalt musste unbemerkt von mir stattgefunden haben, und da war sie, in ihrer ganzen Schönheit, Leidenschaft und Qual - genauso deutlich, als wenn sie mir leiblich gegenübergestanden hätte. Die Gestalt war klein, aber sehr deutlich - so deutlich, dass jeder Gesichtszug, jedes Detail der Kleidung für immer in meinem Gedächtnis verhaftet bleiben wird. Sie befindet sich auf der äußersten linken Seite des Spiegels. Eine undeutliche Gestalt kauert neben ihr, ich kann ungefähr wahrnehmen, dass es ein Mann ist, und hinter ihnen befindet sich eine Wolke, in der ich Gestalten erkennen kann - Gestalten, die sich bewegen. Es ist kein reines Bild, das ich betrachte. Es ist eine lebendige Szene, eine tatsächliche Episode. Sie kauert und zittert. Der Mann neben ihr beugt sich nieder. Die undeutlichen Gestalten machen abrupte Gesten und Bewegungen. Meine Furcht wurde von meinem ungeheuren Interesse überlagert. Es war zum Verrücktwerden, so viel zu sehen und doch nicht mehr erfahren zu können. Aber immerhin kann ich die Frau bis auf die kleinste Kleinigkeit beschreiben. Sie ist sehr hübsch und sehr jung - ich würde sagen, nicht älter als fünfundzwanzig. Ihr Haar ist tiefbraun, ein warmes Walnussbraun, welches sich zu den Spitzen hin in leichte Goldtöne färbt. Eine kleine flache Kappe sitzt auf ihrem Haupt, sie besteht aus Spitzen, deren Seiten mit Perlen bestickt sind. Die Stirn ist hoch, für eine perfekte Schönheit vielleicht zu hoch; aber so ist sie. Sie verleiht dem Gesicht, das sonst nur weich und fraulich gewesen wäre, eine gewisse Kraft und Stärke. Die Brauen schwingen sich graziös über den schweren Augenlidern, darunter liegen diese wunderbaren Augen - so groß, so dunkel, so voll der größten Emotion, voller Zorn und Entsetzen. Sie zeigen auch eine stolze Selbstbeherrschung, die sie vor dem Verrücktwerden bewahrt! Die Wangen sind blass, die Lippen weiß vor Grauen, Kinn und Nacken herrlich. Die Gestalt sitzt in einem Stuhl und beugt sich vor, gespannt und starr vor Entsetzen. Sie ist in schwarzen Samt gekleidet, wie eine Flamme glüht auf der Brust ein Juwel, und im Schatten einer Falte hängt ein goldenes Kruzifix. Dies ist die Dame, deren Vorstellung immer noch in dem alten Silberspiegel lebt. Welche fürchterliche Tat kann es sein, die ihr Bild dort gelassen hat, so dass sie jetzt, in einem anderen Zeitalter, wenn sich ihm der Geist eines Mannes zuwendet, es sich immer noch bewusst sein kann, dass es zugegen ist?
Eine andere Einzelheit: an der linken Seite des schwarzen Samtkleides bemerkte ich, wie ich zuerst vermutete, mehrere weiße Rippen. Als ich dann genau hinsah, oder als die Vision deutlicher wurde, stellte ich fest, was es war. Es war die Hand eines Mannes, vor Grauen verkrampft, die sich an einer Falte des Kleides festklammerte. Das übrige dieser kauernden Gestalt war nur in vagen Umrissen zu sehen, aber die energische Hand war deutlich auf dem dunklen Hintergrund des Kleides auszumachen; ihr verzweifeltes Anklammern vermittelte mir die Vorstellung einer Tragödie. Der Mann hatte Angst - er hatte entsetzliche Angst. Das kann ich ganz deutlich erkennen. Aber wovor hat er solche Angst? Warum klammert er sich am Kleid der Frau fest? Die Antwort liegt bei den sich bewegenden Gestalten im Hintergrund. Sie bringen sowohl für ihn als auch für sie Gefahr. Das Ding faszinierte mich. Ich dachte nicht mehr daran, wie es auf meine Nerven wirkte. Ich starrte und starrte, als ob ich mich in einem Theater befand. Ich konnte nichts mehr weiter erkennen. Der Dunst wurde dünner. Dann erkannte ich tumultartige Bewegungen, die in allen Figuren entwickelt waren. Und dann war der Spiegel wieder einmal klar.
Der Doktor sagt, ich muss für einen Tag mit der Arbeit aussetzen; ich kann mir das auch leisten, denn ich habe in den letzten Tagen ziemliche Fortschritte gemacht. Es ist ganz offensichtlich, dass die Vision etwas mit meiner nervlichen Verfassung zu tun hat, denn ich saß heute Nacht eine Stunde vor dem Spiegel, aber ohne jedes Ergebnis. Ich frage mich, ob ich je dahinterkommen werde, was das zu bedeuten hat. Heute Abend habe ich bei gutem Licht diesen Spiegel untersucht und bis auf die geheimnisvolle Inschrift Sanc. X. Pal. noch einige heraldische Zeichen bemerkt, die schon fast ausgelöscht sind. Soviel ich erkennen konnte, bestanden sie aus drei Lanzenspitzen, zwei oben und eine darunter. Wenn morgen der Arzt kommt, werde ich sie ihm zeigen.
14. Januar.
Ich fühle mich wieder völlig wohl und habe beschlossen, dass mich nichts mehr aufhalten kann, bevor ich nicht meine Arbeit beendet haben werde. Ich habe dem Arzt die Zeichen auf dem Spiegel gezeigt, und er stimmte mir zu, dass sie etwas bedeuteten, was mit Waffen zusammenhängt. Er ist sehr stark an all dem interessiert, was ich ihm berichte, und befragt mich aufs Genaueste über alle Einzelheiten. Es macht mir Spaß zu beobachten, wie er zwischen zwei sich widersprechenden Verlangen hin- und hergerissen wird - dem einen, dass sein Patient sich wieder erholt, und dem anderen, dass sein Medium - als solches bezeichnet er mich das Geheimnis der Vergangenheit lösen wird. Er riet mir, mich weiterhin zu erholen, aber widersprach mir nicht allzu heftig, als ich ihm erklärte, dass das völlig unmöglich sei, bevor nicht die noch verbleibenden zehn Rechnungsbücher durchgearbeitet seien.
17. Januar.
Drei Nächte lang habe ich keine Erscheinung gehabt - mein Erholungstag hat Früchte getragen. Jetzt liegt nur noch ein Viertel meiner Aufgabe vor mir, aber ich muss mich doppelt bemühen, denn die Rechtsanwälte verlangen verstärkt ihr Material. Ich werde es zeitig genug liefern. Schon jetzt habe ich ihn fast hundertprozentig festgenagelt. Wenn sie sehen, welch schlüpfriger, betrügerischer Bursche er ist, dann sollte mir dieser Fall auch etwas einbringen. Falsche Handelsbilanz, falsche Überweisungen, vom Kapital gezogene Dividenden, Verluste als Gewinn eingetragen, Unterschlagung der Arbeitsausgaben, Manipulation mit dem Bargeld - das ist eine herrliche Ansammlung.
18. Januar.
Kopfschmerzen, nervöses Zucken, Schleier vor den Augen, Pochen in den Schläfen - alles Warnungen vor Schwierigkeiten, und die Schwierigkeiten kenne ich auch. Aber meine Sorge ist nicht so sehr, dass die Vision wieder erscheint, sondern dass sie verblasst, bevor ich alles erfahren habe.
Aber in dieser Nacht habe ich mehr gesehen. Der kauernde Mann war genauso deutlich sichtbar wie die Dame, an deren Gewand er sich festklammert. Er ist ein kleiner dunkelhäutiger Bursche mit einem spitzen schwarzen Bart. Er trägt einen weiten Umhang aus Damast, der mit Pelz besetzt ist. Die überwiegende Farbe seines Gewandes ist Rot. Aber in welcher Furcht sich dieser Mann befindet! Er kauert und zittert und starrt über die Schulter hinter sich. In der anderen Hand hält er ein kleines Messer, aber er zittert zu sehr und ist zu verängstigt, um es zu benutzen. Jetzt nehme ich auch deutlich die Gestalten im Hintergrund wahr. Teuflische Gesichter, bärtig und dunkel, werden jetzt im Dunst deutlicher. Ich erkenne eine entsetzliche Gestalt, das reinste Skelett, deren Wangen und Augen eingefallen sind. Auch er hält ein Messer in der Hand. Zur Rechten der Dame steht ein sehr junger großer Mann mit wachsblondem Haar, sein Gesicht wirkt mürrisch und grimmig. Bittend sieht die wunderschöne Frau zu ihm auf, ebenso der Mann, der auf dem Boden kauert. Dieser junge Mann scheint der Herr ihres Schicksals zu sein. Der kauernde Mann drängt sich näher heran und scheint sich in den Kleiderfalten zu verstecken. Der große junge Mann beugt sich vor und versucht, ihn von der Frau fortzuzerren. Soviel konnte ich letzte Nacht sehen, bevor der Spiegel wieder klar wurde. Werde ich niemals erfahren, wohin das alles führt und was die Ursachen dafür sind? Ich bin mir völlig sicher, dass es sich nicht um eine reine Einbildung von mir handelt. Irgendwo, irgendwann ist dies alles einmal geschehen, und in diesem alten Spiegel ist das ganze Ereignis widergespiegelt worden. Aber wann - und wo?
20. Januar.
Meine Arbeit nähert sich dem Ende, es wird auch Zeit. Ich fühle in meinem Kopf eine Spannung, eine unerträgliche Spannung, die mir sagt, dass irgendetwas geschehen wird. Bis an meine äußersten Grenzen habe ich mich abgearbeitet. Aber heute Nacht soll die letzte Nacht werden. Mit äußerster Anstrengung werde ich das letzte Rechnungsbuch durchsehen können und so den Fall zu Ende bringen, bevor ich mich wieder von meinem Stuhl erhebe. Ich werde es schaffen. Ich werde es!
7. Februar.
Ich habe es geschafft. Mein Gott, welch eine Erfahrung! Ich weiß kaum, ob ich noch genügend Kraft habe, mich zu setzen.
Lassen Sie mich zuerst erklären, dass ich all dies in Dr. Sinclairs Privathospital niederschreibe, ungefähr drei Wochen nach meiner letzten Eintragung in meinem Tagebuch. In der Nacht zum 20. Januar bekam ich einen Nervenzusammenbruch, und ich kann mich an nichts mehr erinnern, bis ich mich vor drei Tagen in diesem Haus der Erholung wiederfand. Mit gutem Gewissen kann ich mich jetzt hier erholen. Meine Arbeit war beendet, bevor ich zusammenbrach. Jetzt sind meine Zahlen in der Hand des Anklägers. Die Jagd ist beendet.
Doch jetzt muss ich diese letzte Nacht beschreiben. Ich hatte geschworen, meine Arbeit zu beenden, und ich arbeitete so fieberhaft, obwohl mir der Kopf zu platzen schien, dass ich nicht aufblickte, bevor nicht die letzte Zahlenreihe überprüft war. Das war eine sehr starke Selbstbeherrschung, denn die ganze Zeit über wusste ich, dass in dem Spiegel wundersame Dinge geschahen. Aber hätte ich aufgeblickt, dann wäre meine Arbeit nicht beendet worden. Deshalb blickte ich nicht auf, bis ich wirklich die letzte Zahl überprüft hatte. Als ich dann schließlich mit pochenden Schläfen meinen Bleistift auf den Tisch warf und meine Augen hob, was sah ich da!
Der Spiegel wirkte wie eine Bühne in seinem silbernen Rahmen, hell erleuchtet, in dem sich ein Drama abspielte. Diesmal war kein Dunst vorhanden. Der Druck meiner Nerven hatte diese Klarheit bewirkt. Jeder Gesichtszug, jede Bewegung war so deutlich wie im wirklichen Leben zu sehen. Daran zu denken, dass ich, ein übermüdeter Buchhalter, der prosaischste aller Menschen, mit den Rechnungsbüchern eines betrügerischen Bankrotteurs vor mir, von allen menschlichen Wesen erwählt sein sollte, all dies zu sehen!
Es waren die gleiche Szene und die gleichen Gestalten, aber das Drama war fortgeschritten. Der große junge Mann hielt die Frau in den Armen. Sie wehrte sich gegen ihn und blickte mit einem Ausdruck des Hasses auf ihn nieder. Den kauernden Mann hatten sie von der Frau fortgezerrt. Ein Dutzend Gestalten umringten ihn - düstere bärtige Männer. Mit Messern stießen sie auf ihn ein. Er schien völlig zerschnitten zu werden. Ihre Arme hoben und senkten sich. Sein Blut floss nicht - es spritzte aus ihm heraus. Sein rotes Gewand war völlig mit Blut besudelt. Er warf sich hierhin und dorthin, purpur auf karmesinrot, wie eine überreife Pflaume. Sie hackten immer noch auf ihn ein, und immer noch schoss das Blut aus ihm heraus. Es war entsetzlich - grauenhaft! Mit Fußtritten zerrten sie ihn zur Tür. Als die Frau ihm über die Schulter nachblickte, stand ihr Mund vor Entsetzen weit offen. Ich konnte nichts hören, wusste aber, dass sie schrie. Und dann, ob es nun diese nervenzerreißende Vision vor mir war oder aber, da meine Arbeit jetzt beendet war, die Überarbeitung der letzten Wochen mich jetzt auf einmal überwältigte, tanzte der Raum um mich herum, der Boden schien zu sinken - an mehr kann ich mich nicht erinnern. Am frühen Morgen fand mich die Haushälterin bewegungslos vor dem silbernen Spiegel liegend, aber ich weiß nichts, bis ich vor drei Tagen in dem ruhigen Frieden des Hauses meines Arztes wieder erwachte.
9. Februar.
Erst vor zwei Tagen habe ich Dr. Sinclair ausführlich von meinen seltsamen Erlebnissen berichtet. Er hatte mir nicht erlaubt, vorher über diese Dinge zu sprechen. Aufs äußerste interessiert, lauschte er meinem Bericht. »Und Sie identifizieren dies nicht mit einem hinreichend bekannten Ereignis in der Vergangenheit?«, fragte er mich, wobei Verdacht in seinen Augen aufglomm. Ich versicherte ihm, dass ich ein solches Ereignis nicht kannte. »Haben Sie keine Ahnung, wem der Spiegel gehörte, bevor er zu Ihnen kam?«, fuhr er fort. »Es ist unglaublich«, meinte er, »aber wie sonst sollte man dies erklären? Die Szenen, die Sie früher beschrieben haben, legen die Vermutung nahe, aber jetzt ist jeglicher Zufall ausgeschlossen. Gegen Abend werde ich Ihnen einige Bücher bringen.«
Später. Gerade hat er mich verlassen. Lassen Sie mich seine Worte so genau wiederholen, wie ich mich an sie erinnern kann. Er begann damit, dass er mehrere dicke Bücher auf mein Bett legte.
»Diese Bücher können Sie zu Ihrem Vergnügen lesen«, erklärte er. »Hier habe ich einige Aufzeichnungen, die Sie sicher überzeugen werden. Es besteht nicht der geringste Zweifel, dass das, was Sie beobachtet haben, die Ermordung Rizzios durch die schottischen Adligen war, wobei Maria Stuart zugegen war; dies alles hat sich im März 1566 ereignet. Ihre Beschreibung der Frau ist äußerst zutreffend. Die hohe Stirn und schweren Augenlider zusammen mit ihrer überragenden Schönheit, all das kann kaum auf zwei Frauen zutreffen. Der große junge Mann war ihr Ehegatte Darnley. Rizzio, so sagen die Annalen, war in ein weites Nachtgewand mit pelzbesetztem Damast gekleidet; er trug lange kastanienrote Samtstrümpfe. Mit einer Hand umklammerte er Marias Kleid, in der anderen hielt er einen Dolch. Ihr teuflischer hohläugiger Mann war Ruthven, der sich gerade vom Krankenbett erhoben hatte. Jede Einzelheit stimmt.«
»Warum gerade ich?«, fragte ich verwundert. »Warum unter allen Menschen ausgerechnet ich?«
»Weil Sie sich in dem echten geistigen Zustand befanden, diesen Eindruck zu empfangen. Weil Sie zufällig der Besitzer dieses Spiegels waren, der diesen Eindruck vermittelte.«
»Der Spiegel! Sie glauben, es war Maria Stuarts Spiegel - dass er in dem Raum stand, in dem das Verbrechen verübt worden war?«
»Ich bin überzeugt davon, dass es Marias Spiegel ist. Sie war Frankreichs Königin gewesen. Ihr persönliches Besitztum war mit den königlichen Waffen gekennzeichnet. Was Sie für drei Speerspitzen gehalten haben, waren Frankreichs Lilien.«
»Und die Inschrift?«
»Sanc. X. Pal. Man kann es zu Sanctae Crucis Palatium erweitern. Irgendjemand hat auf dem Spiegel eine Nachricht hinterlassen, woher er kam. Es war der Palast des Heiligen Kreuzes.«
»Das Heilige Kreuz!«, rief ich aus. »Genau, Ihr Spiegel kam vom Heiligen Kreuz. Sie haben ein äußerst seltenes Erlebnis gehabt, und Sie sind entkommen. Ich bin mir sicher, freiwillig werden Sie sich niemals wieder einem solchen Erlebnis aussetzen.«
Ich hasse Maschinen. Das tue ich wirklich. Maschinen haben die Aufgabe, uns das Leben leichter zu machen, doch stattdessen machen sie uns das Leben schwerer. Vierzig Minuten lang stehst du über den Rasenmäher gebeugt und versuchst, das Ding zu starten, indem du an dem verdammten Strick ziehst. Du ziehst so lange, bis du keine Luft mehr kriegst und dein Kreuz nicht mehr spürst. Nehmen wir an, du bringst den Rasenmäher wirklich zum Laufen. Wenn die Wiese halb gemäht ist, bleibt er wieder stehen. Er bleibt stehen, oder ein Rad fällt ab, oder das ganze Ding fliegt in die Luft. In der gleichen Zeit hättest du den Rasen mit der Sense dreimal schneiden können.
Da ich eine Frau bin, habe ich den ganzen Tag mit Maschinen zu tun. Mit einer Waschmaschine, die leckt, die ihre Haube absprengt, die Betttücher zerfetzt. Mit einer Nähmaschine, bei der die Nadel abbricht, und wenn die Nadel nicht abbricht, dann näht sie die letzten Zentimeter, als litte sie an einer besonders schlimmen Form von Orientierungslosigkeit. Mit einem Fotokopiergerät, das statt Kopien triefendes, schwarzes Papier produziert, und das, wenn die Kopien binnen zehn Minuten bei der Post sein müssen. Mit einem Mixer, der eine Drachensaat aus kleinen, scharfgeschliffenen Stahlstückchen in die Suppe rührt. Mit einem Plattenspieler, der nicht spielt oder nicht zu spielen aufhört. Mit einem Wäschetrockner, der sich nicht mehr öffnen lässt, sondern immer weiter schleudert, obwohl deine Wäsche schon zu einer Handvoll Pappmache zusammengeschrumpft ist. Mit einem Auto, das... Ich könnte ein ganzes Buch über die hassenswerten Attentate schreiben, die Autos auf uns verüben.
Dann gibt es noch die gesellschaftliche Maschinerie. Meine nächste U-Bahnstation ist Shepherds Bush. Um den Eingang zur Station zu erreichen, muss man eine Fußgängerbrücke überqueren. Diese Fußgängerbrücke wird mit Rolltreppen bedient, auf beiden Seiten. Vier Rolltreppen insgesamt. Nie in fünfzehn Jahren, ich schwöre es, waren alle vier Rolltreppen in Funktion. Und natürlich war auch der Fahrstuhl, mit dem man von der Straßenebene zum unterirdischen Bahnhof hinunterfahren kann, meistens ka- putt. Ich will hier, weil das zu lang werden würde, nicht über die Fahrkartenautomaten sprechen.
Tatsache bleibt, dass die Maschinen uns hassen. Warum auch nicht? Wir haben sie dazu bestimmt, uns als Sklaven zu dienen, es ist nur logisch, dass sie uns böse sind.
Von solchen Maschinen... handelt meine Geschichte.
Der Wind war wie ein flatterndes Tuch, er schlug und peitschte, er stieß und hämmerte, er zog und rüttelte, er ließ die Türen erzittern und die Fensterflügel ächzen. Der Wind heulte im Kamin wie eine verwunschene Seele, er sang sein Lied in den Leitungen, die in den Wänden verborgen lagen, er zerrte an der Fernsehantenne auf dem Dach des Hauses. Regen ergoss sich auf das Schieferdach und rann in Kaskaden an den Scheiben herunter. Das Landhaus war massiv gebaut, es stand in Cornwall, und die Wände waren zwei Fuß dick, sie bestanden aus Felsgestein. Es war ein Haus, das keine Angst zu haben brauchte vor dem Sturm. Aber die Luft im Inneren des Hauses war in Unruhe geraten, es gab Luftlöcher und Wirbel, und obwohl alle Türen fest geschlossen waren, obwohl die Läden vor den Fenstern verhakt worden waren, schien das Unwetter durch das Haus hindurchzufegen, als sei es ein Skelett. Thomas legte seine Hand auf die Wand. Die Wand fühlte sich schwer und fest an, allerdings auch kühl und feucht. Er hob die Hand, und sofort waren die Luftwirbel wieder da, und Thomas kam sich vor, als stünde er mitten im sturmumtosten Moor.
Oder am Ende der Welt.
Er rief: »Celia, wo bist du?«
Die Antwort kam über die Treppe. »Ich bin oben. Ich stelle die ganzen Heizgeräte an. Ich lüfte die Laken aus. Hier ist alles fürchterlich feucht. Warum ist diese verdammte Mrs. Tredinnick nicht gekommen und hat die Nachtspeicherheizung angestellt, wie ich es ihr gesagt habe... Würdest du bitte den Heizlüfter im Wohnzimmer anstellen?«
»Mach' ich.«
Er tastete sich an der Küchenwand entlang, ließ die Hand über das glatte Metall gleiten, orientierte sich an den Kanten der Geräte. Kühlschrank, Herd, Waschmaschine, Wäschetrockner, Geschirrspülmaschine, zwei Spülen aus rostfreiem Stahl (unter einer befand sich der Mülleimer), elektrischer Backofen, dann ein Schrank. Er überschritt die Schwelle zur Wohnhalle. In London war alles anders, da brauchte er sich nicht so an den Wänden entlangzutasten. Sie wohnten seit zwanzig Jahren in ihrem Stadthaus, so dass er sich in den Räumen bestens auskannte. Aber das Landhaus in Cornwall war Neuland. Er hatte seit sieben oder acht Jahren keinen Fuß mehr in dieses Haus gesetzt. Hatte keine Lust dazu gehabt.
Als sie das Landhaus kauften, war es eine heitere Zufluchtsstätte gewesen, ein Haus, wohin man sich vor der bösen Welt zurückziehen und seine Wunden lecken konnte. Gewiss, alles war zunächst etwas primitiv, arg einfach gewesen. Wenn man aus dem Fenster schaute, sah man auf Grasland und Heide. Sie waren damals nur zum Wochenende hergekommen und in den Ferien, mit den Kindern. Sie hatten ein bisschen Camping gespielt. Sie hatten Würste gebraten am offenen Feuer. Damals... Sie hatten in der Quelle gebadet, der die Kinder den Spitznamen Der Unendliche Brunnen verpasst hatten, die Kinder hatten Schwimmwesten getragen, wenn sie in die Quelle stiegen, für den Fall, dass sie einen Wadenkrampf in dem eiskalten Wasser bekamen. Eltern und Kinder hatten am Strom geangelt und lange Spaziergänge durchs Moor gemacht.
Dann war das Haus zu einem Versteck umgemodelt worden, die Eltern versteckten sich vor ihren Kindern, vor Kindern, die keine mehr waren. Während sie nach Cornwall auswichen, nahmen die Freunde ihrer Kinder von dem Haus in London Besitz wie ein Expeditionskommando von einem feindlichen Stern. In jener zweiten Phase hatte Celia das Haus wohnlich gemacht, er selbst hatte für solche Arbeiten wenig Sinn. Elektrisches Licht war verlegt worden, das Haus war mit allen Annehmlichkeiten ausgestattet worden, die der elektrische Strom uns zugänglich macht, mit einem Radio, mit einem Fernsehgerät, mit einer Tiefkühltruhe, mit schöneren Möbeln und Teppichen. Celia hatte auch für eine neue, ansprechende Abstimmung der Farben im Haus gesorgt.
Celias Freund, der Innenarchitekt Gerard Barron, hatte sich die neuen Farben ausgedacht. Das Haus wurde so schön, dass es in der Farbbeilage einer Zeitung eines größeren Berichtes für würdig erachtet wurde.
Dann kam die Zeit, wo Celia an den Wochenenden allein nach Cornwall gefahren war oder nur mit Gerard Barron, ohne Thomas.
Es folgte die Zeit, in der das Haus, theoretisch, Simon, dem ältesten Sohn, gehörte. Theoretisch hatte Simon Miete für das Haus gezahlt. Diese Phase hatte drei oder vier Jahre gedauert, und es hatte reichlich Zank gegeben.
»Wann hat der Junge dir eigentlich die letzte Miete gezahlt? Nun sag' schon, hat er dieses Jahr überhaupt schon mal Miete gezahlt?«
»Nun...«
»Nun was?«
»Er hat mir zwei Bilder anstelle einer Zahlung gegeben. Er hat gesagt, die Bilder würden, wenn er sie einer Galerie verkaufte, wenigstens hundert Pfund bringen...«
»An welche Galerie will er sie denn verkaufen? Wer nimmt diese Schmierereien denn? Booker hat sich die Bilder angesehen, er sagt, das ist von einem geisteskranken Vierjährigen gemalt worden. Die Miete muss in bar bezahlt werden, oder er fliegt raus, mitsamt seinen fabelhaften Freunden. Gott weiß, was die in dem Haus dort treiben.«
Dann war Celia von dem Wochenende in Looe zurückgekehrt; Thomas hatte nicht in Erfahrungen bringen wollen, mit wem sie dort gewesen war, mit Gerard Barron jedenfalls nicht, die Sache war längst vorbei. Celia hatte auf der Rückfahrt das Landhaus aufgesucht, der Sohn, der das Haus, theoretisch, gemietet hatte, war nicht dagewesen, und auch sonst niemand. »Aber ein Durcheinander, Thomas! Ich habe die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen! Sie haben unsere farblich aufeinander abgestimmten Tapeten mit wirren Zeichnungen übermalt. Dreck und Zigarettenkippen auf den Teppichen. Die Teppiche kannst du vergessen. Schmutz überall. Die Scheiben haben sie mit Silberbronze bemalt, damit man nicht mehr raussehen kann. Die Möbel in der Wohnhalle sehen aus wie Sperrmüll. Der schöne Tisch aus Rosenholz! Ich hätte weinen können. So etwas ist mir in meinem ganzen Leben noch nicht passiert.«
Simon wurde wütend, als sie ihn darauf ansprachen.
»Ihr habt gesagt, ich kann in dem Haus machen, was ich will. Ihr habt gesagt, das Haus gehört jetzt mir.«
»Wir haben nicht gesagt, dass du unsere teuren Möbel ruinieren kannst. Wir haben auch nicht gesagt, dass du das Haus auf den Kopf stellen kannst. Auf dem Boden essen! Ihr habt den Geschirrspüler offenstehen lassen, bis er eingerostet ist. Und die Mattscheibe vom Fernseher habt Ihr auch zerdeppert!«
»Das ist nun mal die Art, wie meine Freunde und ich gern leben. Wir brauchen den ganzen Luxus nicht. Ein Anrufbeantworter in Bodmin Moor, da fasst man sich doch an den Kopf!«
Sie hatten Simon gesagt, dass er dann eben wieder ausziehen müsse aus dem Landhaus. Nach einigem Hin und Her hatte er das auch getan, er hatte Celia allerdings wissen lassen, dass er ihr das nie vergeben würde. Das Haus war, aus steuerlichen Gründen, auf Celias Namen erworben worden.
Sie hatte das Haus aufgeräumt, gereinigt, die Räume neu eingerichtet. Nicht mehr mit dem gleichen Schwung wie beim ersten Mal.
Einige Jahre waren vergangen, sie waren nur noch sehr selten nach Cornwall gefahren.
Und dann...
Er hatte den Heizlüfter in der Wohnhalle angestellt, und alsbald hatte sich ein deprimierender Geruch nach Moder verbreitet. Danach war Thomas in die Küche zurückgekehrt. Hier gab es, im Unterschied zur Wohnhalle, eine Zugklappe im Kamin, so dass der Sturm in der Küche nicht so laut zu hören war.
»Noch was?«, rief er hinauf.
»Nein, nein...« Celias Stimme klang missgestimmt. »Oder warte mal, doch... Stell die Kochplatten an, das hilft die Wohnung austrocknen.«
Er tastete sich zum Herd und betätigte die Knöpfe. Er hielt die Hände über die Platten und spürte die Wärme aufsteigen.
Sie waren ins Landhaus gefahren, um ihre Ehe zu flicken. Ein fast aussichtsloses Unterfangen. Das Wetter war jedenfalls nicht gerade hilfreich. Anfang Juni, und dann so kalt. Sie brauchten Ruhe, um Simons Tod zu verkraften. Sie würden zugleich versuchen, die Gefühle füreinander zu ordnen. Sie würden das Haus aufräumen und zum Verkauf herrichten. Jawohl, das Landhaus würde verkauft werden, und damit würde auch die Erinnerung an Simon begraben werden.
»Ich will den Jungen keinen Tag mehr im Haus haben, das sage ich dir.«
»Aber Thomas, der Junge ist krank. Er sieht aus wie ein Geist. Wenn du ihn nur sehen könntest...«
Damit hatte Celia einen taktischen Irrtum begangen.
»Ich brauche ihn nicht zu sehen, bitte nicht. Ich kann ihn riechen, sobald er das Zimmer betritt. Er stinkt nach Hasch drei Meilen weit. Und hören kann ich ihn ja auch. Wenn er diese Platte noch einmal auflegt... Gimme, gimme, gimme all you promised me!«
Dann war die Polizei gekommen; sie hatten ein Pfund Cannabis in Simons Zimmer gefunden.
»Nein, ich denke gar nicht daran, die Kaution für ihn zu stellen. Lass ihn doch im eigenen Saft schmoren. Ich wasche meine Hände in Unschuld. Du hast den Jungen sträflich verwöhnt... Hast ihm alles gegeben, was er wollte.«
»Weißt du, was du bist? Ein kaltherziger, rachsüchtiger Scheißkerl. Du wirfst ihm tatsächlich noch vor, was vor zwanzig Jahren geschehen ist...«
Seit zwanzig Jahren war Thomas blind. Glaubte sie etwa, dass er sich in diesen zwanzig Jahren an den Verlust seines Sehvermögens gewöhnt hatte? Es war jetzt zwanzig Jahre her, dass er zum letzten Mal den schwarzblauen Sturmhimmel bewundert hatte. Seitdem musste er sich vorstellen, was dort oben am Firmament vorging. Wenn er das Gemisch aus Stahlblau und Bernsteingelb sehen wollte, das die Wolken über Cornwall einfärbte, musste er es sich vorstellen, und er musste sich die Regenschauer vorstellen, die über das Moor jagten.
»Mein Gott, der Junge war doch damals erst vier Jahre alt, er wusste doch gar nicht, was er tat...«
Ein verwöhnter, starker, tyrannischer Vierjähriger, der schlechte Laune hatte und mit einer Dose Backofenspray durchs Haus pirschte...
Ein hartes, deutliches Klopfen war zu hören. Das Geräusch kam von der Hintertür, es war so laut, dass es das Heulen des Sturms übertönte. Nach einer Pause wiederholte sich das Klopfen. Bäng-bäng-bäng!
»Celia!«, rief er. »Da ist jemand an der Tür.«
»Dann mach doch auf! Tu nicht so verdammt hilflos.« Ihre Stimme ließ Ungeduld und Zorn durchklingen. »Ich bin mitten beim Bettenmachen.«
Er tastete sich aus der Küche in den Flur, der zum rückwärtigen Teil des Hauses führte. In diesem Teil hatten sie die Wände gelassen, wie sie waren. Granit. Er konnte den rauen Stein spüren. Er konnte ihn auch riechen. Er zwängte sich an den Mänteln der Garderobe vorbei. Die rückwärtige Tür war verschlossen. Er musste beide Hände benutzen, um den Schlüssel in dem rostigen Schloss zu bewegen. Die Tür schwang auf, ein Regenschleier wurde ihm ins Gesicht geweht. Es war, als hätte der Sturm nur auf die Gelegenheit gewartet.
»Ja?«, sagte er. »Wer sind Sie?« Celias Nervosität hatte ihn angesteckt.
Er erkannte sofort die brüchige, alte Stimme, obwohl er sie längere Zeit nicht mehr gehört hatte. »Ich bin Anna Tredinnick, Mr. Michaels. Ich komme, um meine Katze zu holen.«
»Guten Abend, Mrs. Tredinnick. Warum...«
Warum zum Teufel haben Sie die Nachtspeicheröfen nicht angemacht, wie meine Frau gesagt hat? Das war die Frage, die er ihr am liebsten gestellt hätte, aber er überlegte es sich anders. Es hatte keinen Sinn, die alte Jungfer gegen sich aufzubringen. Sie war ihr einziger Nachbar, sie war zugleich die einzige Frau, die als Hilfe zur Verfügung stand, wenn sie jemanden brauchten. Er änderte seine Frage in »Warum kommen Sie nicht herein?«
»Nein«, sagte sie. »Auf keinen Fall. Ich bin völlig durchnässt - völlig durchnässt.« Sie wiederholte in ihrem merkwürdigen Singsang, dass sie völlig durchnässt sei. »Fühlen Sie nur, wie durchnässt ich bin, Mr. Michaels.« Ehe er einen Schritt zurück machen konnte, hatte sie seine Hand gepackt und gegen ein weiches, filzähnliches Material geführt, aus dem der Regen heraustropfte. Er entzog ihr die Hand, sobald ihre kalte, knochige Klaue seine Finger freigaben.
»Nun«, sagte er irritiert, »was war das mit Ihrer Katze?«
»Der junge Herr Simon. Als er neulich hier war. Er hat sich die Katze ins Haus geholt. Er mochte Katzen ja so gern, der junge Herr Simon.«
»Simon war hier? Aber wir haben Ihnen doch gesagt, Mrs. Tredinnick, dass Sie Simon unter keinen Umständen mehr den Schlüssel fürs Haus geben dürfen. Wir haben Ihnen auch erklärt, warum. Nach allem, was er und seine Freunde hier angerichtet haben.« (Wann war er eigentlich hier gewesen?)
»So hab' ich's ihm auch gesagt, Mr. Michaels. Ich hab' ihm gesagt, Sie dürfen da nicht mehr rein, Mr. Simon. Und wenn Sie nicht verschwinden, ruf' ich die Polizei, hab' ich gesagt, so wie's Mr. Michaels mir befohlen hat. Und er hat gesagt, kümmere dich um deinen eigenen Dreck, du alte Hexe. Er war richtig grob, wissen Sie. Er hat sich überhaupt nicht um das gekümmert, was ich gesagt habe, aber den Schlüssel habe ich ihm trotzdem nicht gegeben, er hatte seinen eigenen Schlüssel mitgebracht, Mr. Michaels. Ich konnte gar nichts machen, er ist einfach in Ihr Haus reingegangen, und meine Katze hat er auch mitgenommen, die war ja vorher auch bei ihm, immer ist sie in dieses Haus gegangen, wenn der junge Herr Simon da war. Und deshalb hab' ich auch die Polizei gerufen. Sergeant Pollard ist extra aus Bodmin gekommen. Ich hab' ihm meinen Schlüssel für das Haus gegeben, aber als er hinkam, war der junge Herr Simon nicht mehr da. Vielleicht ist er nur gekommen, weil er was vergessen hat im Haus. Aber die Katze ist nicht mehr heimgekommen, und den jungen Herrn Simon hab' ich danach nie mehr wiedergesehen.«
»Es tut mir leid, Mrs. Tredinnick, aber wir haben Ihre Katze nicht. Sie können gern hereinkommen und sich umsehen...«
Er hoffte sehr, dass die Alte das nicht wörtlich nahm. Die Frau roch entsetzlich nach nasser Wolle, sie roch, wie alte Menschen riechen, die sich ein Jahr nicht gewaschen haben.
»Wenn Ihre Katze hier gewesen wäre, die wäre uns ja entgegengesprungen, als wir das Haus aufmachten...«
Oder auch nicht. Es kam darauf an, wie lange... Er musste würgen, weil der Sturm den Gestank aus ihren Kleidern ins Haus wehte.
»Wann genau, sagten Sie, war Simon hier, Mrs. Tredinnick?«
Denn es war jetzt fünf Wochen her, dass Simon tot aufgefunden worden war. Er hatte eineinhalb Jahre im Gefängnis gesessen, war entlassen worden, und dann war er in einer Scheune verbrannt; er war verbrannt, die Scheune war verbrannt, alles war verbrannt. Leichtsinn beim Rauchen, hatte die Polizei bei ihren Ermittlungen festgestellt, ein Unglücksfall. Wie es schien, war Simon kurz vorherbei Mrs. Tredinnick aufgetaucht, er war ins Landhaus gegangen, zu dem er sich einen Schlüssel verwahrt hatte. Offenbar hatte er hier etwas versteckt gehabt, was er sich holen wollte. Oder aber er hatte sich in dem Landhaus einnisten wollen, nachdem ihm der Vater in London kaltblütig die Tür gewiesen hatte.
»Nein, Simon, du kommst mir nicht mehr ins Haus. Tut mir leid.«
Es hatte ihm nicht leid getan. Er war sehr erleichtert gewesen.
Aber wenn die Katze fünf Wochen im Haus eingeschlossen gewesen war, dann lebte sie nicht mehr.
»Celia?« Er hatte sich umgewandt und die Hände an den Mund gelegt. »Mrs. Tredinnick ist hier, sie fragt nach ihrer Katze. Hast du irgendwo im Haus eine Katze gesehen?«
»Was? Ich kann dich nicht verstehen.«
Er tastete sich bis zum Treppenhaus und wiederholte seine Frage. Wenig später kam Celia die Treppe heruntergelaufen.
»Verdammt noch mal, mach doch die Haustür zu!«, schrie sie ihn an. »Der halbe Atlantik weht uns ins Haus, im Flur ist schon eine richtige Überschwemmung!«
Voller Ungeduld drängte sie sich an ihm vorbei. Sie warf die Tür ins Schloss.
»Aber Mrs. Tredinnick steht doch vor der Tür!«
»Niemand steht vor der Tür, keine Mrs. Tredinnick und niemand!«
»Bist du sicher?«
»Ganz sicher.«
»Nun ja«, sagte er, »sie ist wahrscheinlich wieder weggegangen, nachdem ihr klargeworden ist, dass wir ihre Katze nicht haben. Ich hoffe doch, du hast wirklich nirgendwo eine Katze gesehen. Mrs. Tredinnick klang sehr beunruhigt. Ich hoffe, das Tier ist nicht in irgendeinem Zimmer eingeschlossen.« Er schnüffelte. »Ich kann den Geruch dieser Frau nicht ertragen.«
»Thomas.« Celias Stimme klang wie im Traum.
»Ja?«
»Simon muss hier gewesen sein. Er muss hier gewesen sein, bevor... Sein Bett ist benutzt. Er muss eine Nacht hier verbracht haben.«
»Ja«, sagte er. »Das gleiche habe ich eben von Mrs. Tredinnick erfahren. Simon hatte einen Schlüssel, von dem wir nichts wussten. Aber sie hat dann die Polizei gerufen. Als die Polizei das Haus durchsuchte, war er schon wieder weg.«
»Oh, mein Gott. Oh, mein Gott!« Dem Geräusch nach zu urteilen, hatte sich Celia an den Küchentisch gesetzt. Sie hielt ihren Kopf mit den Händen umfangen. »Der arme Junge... Gehetzt wie ein Verbrecher, als ob er ein Monstrum gewesen wäre... Und dann ist er jämmerlich in der Scheune verbrannt...«
»Er war ja auch ein Monstrum«, sagte Thomas kalt. »Er hat planmäßig alle Regeln des zivilisierten Zusammenlebens verletzt.«
»Und du? Was hast du getan? Du hast dein eigenes Kind verstoßen!«
»Halt den Mund, Celia! Das haben wir doch alles schon einmal durchgekaut. Ich sehe keinen Sinn darin, das noch einmal durchzuhecheln. Nimm dich doch ein bisschen zusammen. Wir sind hier in unserem Landhaus, mitten im Moor, draußen tobt ein Sturm, das ist wirklich nicht die Gelegenheit für hysterische Anfälle.«
»Ich weiß nicht, warum wir überhaupt hergekommen sind«, sagte sie schroff. Das Rücken des Stuhls war zu hören. Ihre Stimme veränderte sich, sie war aufgestanden. »Es ist alles so sinnlos. Dieses Haus ist verflucht. Es war eine verrückte Idee, herzufahren...«
»Irgendwann mussten wir ja herfahren«, sagte er, betont sachlich. »Wenn wir das Haus verkaufen wollen, müssen wir es zum Verkauf herrichten, sonst finden wir keinen Interessenten. Komm, nimm dich zusammen. Du kannst solche Probleme nicht lösen, indem du vor ihnen davonläufst.«
»Vor Problemen davonlaufen? Das hast du dein ganzes Leben lang getan«, sagte sie wütend. »Du hast nicht ein einziges Mal... Oh!«
»Was ist denn jetzt?«, fragte er. Ihr Ausruf war ihm unverständlich.
»Alle Lichter sind ausgegangen. Wahrscheinlich hat der Sturm die Überlandleitung weggefegt. Und damit sitzen wir ganz schön in der Tinte. Wir können nicht hierbleiben, in einem Haus, wo nichts funktioniert.«
»Warum denn nicht? Die Leitung wird sicher bald wieder repariert. Wir können ja Kerzen anzünden, und für den Kamin nehmen wir Torf, ich hoffe, es ist noch etwas Torf im Schuppen.«
»Red doch keinen Unsinn! Wir würden erfrieren. Das ganze Haus ist klitschnass. Wir können nicht kochen, wir können kein Wasser erhitzen, wir haben nicht einmal Wasser, weil die elektrische Pumpe nicht geht...«
Strom, dachte er. Der Zauber, der ein totes Haus zum Leben brachte. Strom.
Eine Schublade wurde geöffnet. Er hörte, wie Celia nach Kerzen zu suchen begann. Als sie sprach, war Panik in ihrer Stimme. »Mein Gott, wie dunkel das ist! Ich hatte ganz vergessen, wie dunkel es im Moor ist.«
Jetzt weißt du, wie dunkel es in meiner Welt ist, dachte er.
»Ich finde keine Kerzen«, sagte sie. »Simon muss sie alle aufgebraucht haben.«
Vielleicht hat er sie mitgenommen, um die Scheune damit in Brand zu setzen, dachte er.
»Ich werde Mrs. Tredinnick anrufen und sie fragen, ob sie uns mit ein paar Kerzen aushelfen kann«, sagte er.