Traum

Eines Nachts träumte ich von der Stimme meines Vaters. Ich war am Telefon. Anfangs hörte ich gar nichts. Ich unterschied kaum ein Atmen, etwas Knistern in der Leitung. „Hallo Papa, bist Du es?“ Da tauchte die Stimme aus dem Nichts hervor, kaum hörbar, weit entfernt. Ich befürchtete, dass die Verbindung abbrechen könnte. Ich spitzte die Ohren, lauerte auf diese schwache, undeutliche Stimme, die klang, als käme sie von einem Piratensender.

Die Stimme meines Vaters. Ich kannte sie gut, seine gutturale Stimme, die in die tiefen Töne ging, wenn er Französisch sprach, wie ein Bariton, der versucht Bass zu singen. Sie schien mir noch seltsamer, wenn sie durch sein Diktiergerät eingefangen und deformiert wurde, welches er für seine Anatomieberichte, in seinem Untersuchungslabor, benutzte:

Stroma-Tumor, Mesothel-Tumor. Zahlreiche Adenokar-zinom-Zellen mit nukleolierten Zellkernen, die tonoplaste Zytoplasmen enthalten.

Auf Vietnamesisch klang seine Stimme natürlicher. Jedoch verwirrend. Mein Vater sprach mit dem Akzent des Nordens. Ich war an das Vietnamesisch meiner Mutter, meiner Großmutter mütterlicherseits, meiner Tanten gewohnt, an den singenden, näselnden Tonfall des Südens. Die Worte meines Vaters schienen mir aufzuschlagen wie Steine mit seltsamen und kantigen Formen.

Meinen Vater hörten wir von Weitem. Sein Asthmatikerhusten und das Zischen seines Asthmasprays phrasierten seine Worte wie das Leitmotiv einer Sonate, das beharrlich immer wieder auftaucht. In meinem Traum fand ich diese Klänge wieder. Die Klangstruktur seiner Stimme, der Hauch der in seinen Worten mitschwang, seine Atmung. Das war er.

Da ist meine Beklemmung verflogen. Fröhlichkeit überkam mich. Wie in einem Traum, in dem man das geliebte, verblichene Wesen wiederfindet: erleichtert sagen Sie sich aber nein, da bist Du ja, was für ein schrecklicher Alptraum, ich habe geträumt, Du seist tot, Du hast mir so sehr gefehlt. Ich war so glücklich, mit ihm zu sprechen. Für gewöhnlich, wenn ich zu Hause anrief und er am Telefon antwortete, sagte ich ihm „ Hallo! Wie geht‘s?“, nachlässig, und fast immer fuhr ich fort mit „Gibst Du mir bitte Mama?“ Oft war er es, der das Gespräch kurz hielt: „Deine Mutter ist nicht da“ oder „Deine Mutter kommt in einer Stunde wieder.“

In meinem Traum wollte ich diese abgebrochenen Gespräche nachholen und ich fragte ihn: „Aber Du sprichst ja? Jetzt ist es soweit, es ist wiedergekommen.“ Ich erinnere mich nicht mehr an seine Antworten. Ich hörte nur auf seine Stimme.

Ich wurde wach. Ich weinte. Ich fühlte wieder diese bleierne Schwere in meiner Brust  und ich wusste, dass ich nie wieder die Stimme meines Vaters hören würde. Er war immer noch da, aber seine Stimme war tot.

AOA

September 2005.

Bei uns hat das Schweigen eine Farbe, diejenige des Telefons, das ins Leere schallt. Einige Klänge prägen einem das Hirn, meines wandelt es in Noten um, eine innere Musiklehre, ich höre die rhythmischen c-f, c-f der Polizeisirenen, das klagende und zerreißende h-a, h-a der Feuerwehr, das h rot wie Blut, das a weiß wie das Krankenhaus. Mein Schweigen klingt  wie ein a. Das a, mit dem die Musiker ihre Instrumente stimmen bevor sie spielen, das a auf das wir uns so gut in unserer Familie einstimmen.

An diesem Septemberwochenende war meine letzte Schwester, nennen wir sie Bui 5, das ist ihr Rang in der Familie, bei mir in Paris. Meine Eltern waren alleine in Le Mans. Wir hatten mehrmals meine Mutter angerufen. Vergeblich. Endlich antwortete meine Mutter: Papa. Krankenhaus. Problem. Und zack, sie legte auf: eine Angewohnheit meiner Mutter, wenn sie nicht sprechen will.

Durch die Scheiben sah man die Sonne untergehen. Ein schönes Altweibersommerlicht vergoldete unsere vom Warten angespannten Gesichter. Schließlich durchdrang die Dunkelheit alles. Das Telefon starrte uns entgegen. Anrufen, andauernd anrufen. Und immer dieses a des Klingeltons. Und endlich - die Stimme meiner Mutter. Ein Wort hinschleudernd: Schlaganfall.

Schlaganfall:

Ein Schlaganfall oder Hirnschlag ist ein Versagen der Blutzirkulation, die eine mehr oder minder wichtige Region des Hirns schädigt. Er entsteht infolge einer Minderdurchblutung oder Einblutung der Blutgefäße und ruft dort den Tod der Nervenzellen hervor, denen es an Sauerstoff und den wesentlichen Nährstoffen mangelt. Die Spätschäden: mehr oder minder schwerwiegend je nach betroffener Hirnpartie. Jeder zehnte Patient übersteht einen Schlaganfall ohne Folgeschäden. 

Als ich nach Hause zurückkehrte, wie wir es immer nennen, das heißt zu meinen Eltern in ihre Vorstadtvilla in Le Mans, hatte ich das Gefühl, ins lavaerstarrte Pompeji einzudringen. Im Zimmer meiner Eltern war alles drunter und drüber. Der Gürtel meines Vaters lag auf dem Boden. Die Küche war in Unordnung, das Messer noch auf der Arbeitsplatte, der Chinakohl aufgeschnitten, vertrocknet. Die Toilettenspülung war nicht betätigt worden. Es war an diesem Ort, auf der Toilette, wo mein Vater hingefallen war, es war dort, von wo ihn meine Mutter schließlich zum Bett geschleift hatte. 

Im Krankenhaus ruhte mein Vater, ohne Bewusstsein, von Schläuchen durchlöchert. Ischämischer Unfall. Schäden. Hirn. Spätfolgen. Wir verstanden nichts. Wir suchten Antworten auf Netdoktor. Wir verstanden immer noch nichts. Drei Tage lang schwebte mein Vater zwischen Himmel und Erde. Als er aufwachte, war er halbseitig gelähmt, die ganze rechte Seite war gelähmt. An Aphasie leidend. Im Internet verloren wir uns in den Foren, die das Thema behandelten. Wir trösteten uns mit diesem magischen Ausdruck Plastizität des Gehirns. Das Organ hätte die Fähigkeit, sich zu regenerieren, wie der Phönix aus der Asche wiedergeboren wird. Mein Vater konnte nicht mehr sprechen? Er würde es neu lernen. 

Meine kleine Tochter war sechs Monate alt, ich stillte sie noch. Wir hielten uns an ihr fest. Ihr Gebrabbel sorgte für Ablenkung. Ich erstickte in der Abgeschlossenheit des Zimmers, konfrontiert mit dem unbeweglichen Körper meines Vaters. Sobald sie zappelte, nutzte ich diesen Vorwand, um zu fliehen, ich band sie im Maxi Cosi fest, ich stahl mich hinaus und ging in den Gängen des Krankenhauses auf und ab.  Ich lauerte auf den Moment, an dem meine Mutter sagen würde: „Los, wir gehen nach Hause, es ist besser für sie.“ Und ich atmete auf, als wir in der Villa in Le Mans eintrafen. Staubsaugen, abwaschen oder bei Leclerc einkaufen. Als ob das Leben seinen Lauf weiternähme. 

Mein Vater wurde in die Arche überwiesen, ein Rehazentrum. Um dort hinzukommen, durchquerten wir das Gewerbegebiet: Real, Bauhaus, BabyOne, Kik, Takko, Roller, Intersport. Ich ließ mich durch diese mir so vertraute Landschaft einlullen, gerade Ebenen, Metall und Plastikrohre nebeneinander geräumt, ein riesiges Lego. Ich stellte mir vor, ich sei woanders, auf dem Parkplatz des IKEA in Villiers, im Bistro des Gewerbegebiets von Courtaboef, dem Toom von Jaux-Venette, irgendwo, nur nicht auf dem Weg zur Arche: All das sollte nur ein schlechter Traum sein. 

Das Zentrum, das Krankenhaus, alles verschwamm im Dickicht des Unglücks. Gleiche Zimmer, gleiche Abfolge weißer Gänge, gleicher Bodenbelag aus weichem Linoleum, das die Schritte dämpfte. Gleicher Geruch von Plastik und Medikamenten. Und das Gefühl, dass die Zeit anders ablief. Und die flaumigen Stunden stagnierten, zogen sich hin, matt. In einem blödsinnigen Staunen gingen wir immer wieder dieselben Fragen durch. Die „Warums“: Warum er, warum jetzt? Die „Und wenns“: Und wenn man ihm das Salz gestrichen hätte, und wenn man ihm den Wein gestrichen hätte und wenn er eine Diät gemacht hätte, und wenn er gleich den Krankenwagen gerufen hätte, und wenn, und wenn… Im Zimmer meines Vaters stoße ich gegen die unsichtbare Mauer seines Schweigens. Zu Mehreren ist es einfacher. Mein Bruder, meine Schwestern und ich, wir diskutieren im Angesicht seines stummen Körpers, wir stellen die Fragen und geben die Antworten. Ich habe manchmal den Eindruck, dass er in einem Einmachglas treibt, ein Fisch, der sich im Wasser dreht, leicht geworden durch sein schwindendes Gedächtnis. Aber wir stören ihn wie kreischende Kinder, zu Besuch in einem Aquarium, die gegen die Scheiben schlagen, was helfen da Schilder wie „Bewahrt die Ruhe der Tiere“: eine Klanghölle, diese tausende von Fingern, die widerhallen, ein Heer von Presslufthämmern.

Sechs Monate früher kuschelte ich mit meiner Tochter, die gerade geboren worden war, in einem anderen Krankenhauszimmer. Die Zeit war voll, sie war damals rund. Wie alle Mütter führte ich einen Monolog mit ihr, beobachtete ihre Seufzer, ihr Weinen. Ich erriet und erfand unsere nächsten Dialoge. Und die Stille hatte eine besondere Beschaffenheit, den mitreißenden Geschmack des Glücks.

Das Schweigen meines Vaters ist ein trauriges Schweigen, an dem die Worte und die Klänge zerschmettern. Um die Leere zu füllen, schalten wir den Fernseher ein. Wie zu Hause. Das beruhigt uns. Dieses brummende und andauernde Geplapper stellt die Tonspur meiner Kindheit dar. Wenn ich mir unsere Gesichter ins Gedächtnis rufe, kommunizieren sie nicht um einen Tisch versammelt miteinander – sondern sie betrachten die Luke, unsere Blicke sind in eine einzige, gleiche Richtung gewendet, erleuchtet vom bläulichen Schimmer des kleinen Bildschirms.

Manchmal hebt mein Vater einen Finger, um einen Satz zu kommentieren. Dann stellen wir den Ton des Fernsehers leiser. AOAO gibt er von sich. Das ist absurd und pathetisch zugleich.

AOA AAO. Ihm ist es unmöglich, ja oder nein zu sagen.

In seinen Augen lesen wir die panische Angst davor, zu spüren, dass die Worte sich in seinem Hals ballen und sich ihm verweigern. Die Worte geraten ins Holpern, die Worte tun ihm weh, es sind Stacheln in seinem Mund, Kiesel, der seine Füße zerkratzt,  und immer wieder diese gleichen Laute, ohne jeglichen Sinn: AOAAO. Oder AOOOOOA. Er legt zwar seine ganze, ihm mögliche Überzeugung da hinein, er moduliert sie, seine As und seine Os, sie sind manchmal irritiert, sanft, traurig, wütend, wie eine auf zwei Noten reduzierte Tonleiter, und das führt zu langen Gesprächen in A und O. Es regt ihn auf, dass man ihn nicht versteht, aber nach einer gewissen Zeit verlieren auch wir die Geduld: „Sag ja oder nein, das ist einfacher!“ Nicke mit dem Kopf, hebe den Daumen, zucke mit den Wimpern! In „Schmetterling und Taucherglocke“ kann er mit den Wimpern zucken, dieser Kranke, und er hat ein locked-in-syndrom, und man überrascht sich beim Gedanken dann zuck doch endlich, verflixt noch mal! Wir lauern auf ein Zeichen, ein einfaches Zeichen. Eines, das es uns erlauben würde, zu denken, dass eine Kommunikation zwischen uns besteht. Aber nichts. Dann kommt es, dass wir statt uns aufzuregen lieber den Ton des Fernsehers weiter aufdrehen. „Schau mal, es gibt den neuen Song-Contest, magst Du sie, diese Kandidatin?“

Im Reha-Zentrum treffen wir auf andere Patienten, die so sind wie mein Vater. Hirntraumata, verunglückt, seitlich gelähmt, querschnittsgelähmt, völlig gelähmt. Alte, Junge, Eltern, Großeltern, Söhne, Töchter. Der Getränkeautomat ist am Ende des Ganges. Man wechselt Blicke, manchmal ein paar Worte, einige schließen sich in ihre Einsamkeit ein, ausweichende Blicke, schleppender Gang, die Hände in den Taschen kramend auf der Suche nach Kleingeld, um sich einen ebenso ekelhaften wie deprimierenden Kaffee zu bezahlen, ein Twix oder ein Mars, die einen ekligen Nachgeschmack im Mund hinterlassen: niemand wagt, es zu gestehen, aber an solchen Orten ist man immer hungrig. In einem anderen Zimmer liegt ein vietnamesischer Patient mit seiner Frau. Sie hat versucht, mit meiner Mutter ein Gespräch anzuknüpfen, indem sie schüchtern ein paar Worte auf Vietnamesisch an sie richtete.

„Ich habe gesagt, dass ich nicht verstehe und dass ich Chinesin bin!“, berichtet mir meine Mutter mit einem wilden Ausdruck.

Sie sagt es nicht, aber ich höre das verletzende Wort. Das ist ein Wesen, das dahinvegetiert, dachte sie in Bezug auf den vietnamesischen Patienten, ein vegetierendes Wesen, denn sie hat das Bedürfnis, weh zu tun und sich selbst weh zu tun: in der schrecklichen Rechenkunst des Unglücks klammert man sich, so gut es geht, an erbärmlichen Vergleichen fest, man misst die Not des anderen, um seine eigene Not zu mildern. Das ist ein morbides Wettspiel, in dem man Punkte, Handicaps, Lebenserwartung zählt. Eine idiotische Lotterie, in der man mit Statistiken wie mit den Nummern einer Tombola jongliert: 20 Prozent derjenigen, die einen Schlaganfall überleben, laufen Gefahr, in den fünf Folgejahren einen Rückfall zu erleiden. Wer unter den Insassen der Arche würde denn zu den übrigen glücklichen achtzig Prozent gehören? Und die Fälle wurden heruntergebetet: der Patient auf Zimmer 231 ist völlig gelähmt und kann nicht allein zur Toilette gehen, der Patient auf Zimmer 201 war erst 38 Jahre alt, als ihn der Schlag traf, welch ein Unglück, er ist Vater zweier kleiner Kinder, der Patient auf 421 ist tot, ein Rückfall nach wenigen Tagen, Koma und ex! Nein, also wirklich, man konnte sagen, dass mein Vater eher gut davongekommen ist.

Meine Mutter hüllte sich in Schweigen. In ihrer Traurigkeit war das ihr Schutzschild. Meine Mutter gehört zu einer Generation und einem Kulturkreis, in denen man nicht spricht. Sprechen heißt, das Gesicht verlieren. Es ist eine Schande. Es bedeutet flennen und sich selbst bemitleiden. Ein Ding für Waschlappen, etwas für Reiche. Ein Ding für „Franzosen“.

Bei uns hielt man sich im Zaum. Und man schwieg. Man verschwieg alles, vom Lächerlichsten bis zum Schlimmsten: die Schulden und die ungedeckten Schecks, die Gerichtsvollzieher, die aufkreuzten, die unbezahlten Stromrechnungen, die Scheidungen, die alleinerziehenden Mütter, Sex (Troi oi, der Herr im Himmel bewahre uns!), die Tage der Mädchen, den Kummer, die Toten, den Tod.

Das Gesicht wahren war mehr als nur eine Regel des savoir-vivre. Es war ein Disziplin, eine Philosophie, eine Alltagsgymnastik der Seele. Ich habe nie meine Eltern klagen oder die schmerzlichen Erlebnisse ihrer Vergangenheit erwähnen hören. Sie haben sich auch nie gerühmt. Gesundheit, Studium der Kinder, Abschlüsse. Sie beglückwünschten uns nicht. Das hätte den bösen Blick nach sich ziehen können.

„Bravo dafür, dass eure Kinder erfolgreich gewesen sind!“,  entzückten sich ihre Freunde.

-„Oh, sie haben es passabel geschafft, aber andere sind viel brillanter!“

Meine Eltern hatten alles verloren. Dadurch, dass sie Vietnam verlassen hatten, waren sie  auf der Leiter  nach ganz unten gepurzelt, in die verachtete Kategorie der „Immigranten“. Sie litten darunter, dass Frankreich sie aufgenommen und ihnen Wohltätigkeit angedeihen ließ, sie, die sie nie nötig gehabt hatten. „Weißt du, die Franzosen verachten uns“, wiederholte meine Mutter unablässig in ihrem verletzten Stolz einer „Immigrantin“. Von der stillschweigenden Konkurrenz innerhalb der vietnamesischen Community im Exil ganz abgesehen: man musste zeigen, dass man gut wegkam, dass man größeren Erfolg als die anderen hatte, dass man das Unglück gebannt hatte.

Das ist der Grund, warum meine Mutter, mit der Krankheit meines Vaters konfrontiert, nichts gesagt hat. Keinem. Als ob, indem sie die Wirklichkeit verbirgt, sie sie zum Verschwinden bringen könnte. Du hast Papas Schwestern benachrichtigt, ja, ja, ist ja gut, ich hab angerufen, hör auf, mir auf den Wecker zu gehen, ich hab auch so genug Sorgen. Einen Monat später nahm eine Tante Verbindung zu mir auf, besorgt darüber, keine Nachricht von meinem Vater zu haben. Ich musste ihr erzählen, was passiert war, in Verlegenheit wegen unseres langen Schweigens.

Mein Vater kam nach mehreren Monaten in seiner Reha-Anstalt wieder nach Hause. Meine Tochter wurde älter.

Ich beruhigte mich, indem ich mich überzeugte, dass sie und mein Vater lernen würden, miteinander zu sprechen. Aber sie sprach ihre ersten Worte aus, Papa, Katze, Kompott, formulierte ihre ersten Sätze. Mein Vater hingegen blieb stumm. Bis auf diese wenigen Worte, immer die gleichen, die er vor sich hinstammelte. Danke. Guten Abend. Mit dieser neuen Stimme aus dem Jenseits, dieser Aphasiker-Stimme.

Ein Jahr lang, vielleicht zwei Jahre lang, wurde die Sprache zwischen unserem Vater und uns, seinen fünf Kindern, zu einer Schlacht. Plötzlich hatte das Verhältnis sich umgekehrt. Wir gebaten ihm zu arbeiten. Er reagierte mit Widerwillen. Wir waren in der Religion des Arbeitens aufgezogen worden – „Talent ohne Mühe ist nur ein blöder Tick“, wiederholte er Brassens paraphrasierend - wir fühlten uns verraten. Wir ließen ihn seine Rechtschreibübungen wiederholen. Er regte sich auf, erniedrigt schrie er. Unverständliche Laute. Beinahe ein Heulen, das uns erschreckte.

Eines Tages luden wir einen jungen Freund meiner Schwester Bui 2 nach Le Mans ein, der nach einem Koma wieder gelernt hatte, zu schlucken, zu spazieren, zu sprechen. Wir dachten, dass er ihm als Beispiel dienen könnte, als Ermunterung. Der Freund meiner Schwester schlug zum Abschied die Türe krachend zu: “Monsieur Bui, wenn Sie nicht ihren Teil dazu beitragen, werden wir nichts machen können!“ Wir waren schockiert und begeistert, zu hören, wie er meinem Vater die Wahrheit sagte. Wir hatten gehofft, dass diese Episode wie ein Elektroschock auf ihn wirken würde. Es wurde noch schlimmer. Die Luft zu Hause war kaum mehr zu atmen. Meine Mutter warf uns vor, nicht genug zu tun. Und mein Vater, wir würden ihn foltern.

Also gaben wir auf. Wir versuchten nicht mehr, ihn zum Sprechen zu bringen. Zu Hause sahen wir  fern, gemeinsam. Ohne ein Wort. Das ist bequem, die Stille.

MSN

Bui 1, in Le Mans, ist online. Bui 2, in Peking, ist online. Bui 3, in Le Mans, ist online. Bui 4, in Darmstadt, ist online. Bui 5, in Le Mans, ist online. 

Bui 2 – Haste Papa gesehen?

Bui 1 – Jap.

Bui 2 – Geht‘s ihm gut?

Bui 1 – Joa, wie immer halt 

Bui 3 – Wieviel h ist es in China?

Bui 3 – 3 h morgens

Bui 5 – Mama sagt, Papa hat sein Französisch vergessen, aber mit dem Logopäden spricht er Chinesisch

Bui 4 -