Coincidint amb l’adaptació cinematogràfica d’Isabel Coixet, arriba la primera traducció al català d’un dels més inoblidables clàssics de la literatura anglesa del XX.

 

 

 

 

 

"Llegir una novel·la de Fitzgerald és com pujar dalt d’un cotxe resplendent i que, al bell mig del camí, algú tiri el volant per la finestra."

SEBASTIAN FAULKS

 

Índice

 

 

PORTADA

LA LLIBRERIA

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

ÍNDICE

SOBRE ESTE LIBRO

SOBRE PENELOPE FITZGERALD

CRÉDITOS

A un vell amic

1

El 1959 la Florence Green passava alguna nit ocasional sense estar del tot segura de si s’havia pogut adormir. Estava amoïnada perquè es preguntava si havia de comprar Old House, una petita propietat amb porxo a primera línia de platja, i obrir l’única llibreria de Hardborough. Probablement la incertesa la mantenia desperta. Una vegada havia vist com un agró volava per damunt de l’estuari i intentava, en ple vol, devorar una anguila acabada de pescar. L’anguila, al seu torn, lluitava per escapar de la gola de l’agró, i aconseguia sortir-ne ara un quart, ara la meitat, ara tres quartes parts. La indecisió que expressaven les dues criatures era llastimosa. S’havien proposat un objectiu massa difícil. La Florence tenia la sensació que si no havia dormit gens —i la gent sovint diu això quan vol dir una cosa ben diferent— era perquè no havia pogut deixar de pensar en l’agró.

La Florence tenia molt bon cor, tot i que això no és gaire útil quan es tracta de sobreviure. Durant més de vuit anys havia viscut a Hardborough amb la petita quantitat de diners que el seu marit li havia deixat en morir, i últimament s’havia començat a demanar si no tenia l’obligació de demostrar-se a ella mateixa, i possiblement també als altres, que existia per dret propi. La mort o la curació, pensaven els seus veïns, és a dir, o bé viure una llarga vida o bé acabar ràpidament sota l’herba salada del cementiri.

Era petitona, esprimatxada i nerviüda, una mica insignificant si la veies venir de cara, i totalment insignificant si la veies anar d’esquena. No es parlava gaire d’ella, ni tan sols a Hardborough, on les amples distàncies feien de bon veure tothom que s’acostava, i on tot podia ser motiu de disputa. La seva roba canviava poc d’una estació a l’altra. Tothom coneixia el seu abric d’hivern, pensat segurament per durar sempre una temporada més.

El 1959 a Hardborough no hi havia ni Fish and Chips, ni tintoreria, ni cinema, excepte una nit cada dos dissabtes. Hi havia la necessitat de totes aquestes coses, però ningú no hi havia reparat, ni tampoc ningú no havia reparat en el fet que la senyora Green volia obrir una llibreria.

* * *

—La veritat és que ara mateix no em puc comprometre de forma definitiva en nom del banc, la decisió no depèn de mi, però crec que podria arriscar-me a comentar-li que, en principi, no hi hauria d’haver cap objecció per a un préstec. Fins ara la política del govern ha estat la de restringir el crèdit als clients privats, però hi ha senyals evidents de relaxació, i no és que estigui en cap cas donant a conèixer secrets d’Estat. El cert és que, en aquest sentit, vostè tindria poca competència, o gens de fet, exceptuant una o dues novel·les que m’han dit que deixen en préstec a la tenda de llana Busy Bee, la qual cosa no té cap importància. I a més m’assegura que compta amb una experiència considerable en aquest ofici.

La Florence, a punt d’explicar per tercera vegada què era el que en realitat volia dir amb això, va tornar vint-i-cinc anys enrere. Es va veure ella mateixa i la seva amiga, dues joves ajudants a la tenda Müller’s del carrer Wigmore, amb els cabells a l’estil Eugène i els llapis penjant dels colls amb cadenetes. El que recordava més era el moment de fer l’inventari. El senyor Müller, després de demanar silenci, llegia en veu alta, i amb una lentitud calculada, la llista de les jovenetes i els companys amb els quals, triats per sorteig, s’encarregarien de la revisió del dia. De cap de les maneres no hi havia nois suficients per a totes elles, però la Florence va tenir sort. La varen aparellar, el 1934, amb en Charlie Green, el comprador de poesia.

—Vaig aprendre tot el que s’ha de saber del negoci quan era una nena —va dir—. No crec que en essència hagi canviat gaire de llavors ençà.

—Però vostè mai no ha estat al càrrec d’una posició directiva. Potser hi ha una cosa o dues que bé valdria la pena que es comentessin. Diguem que són més aviat uns consells, si més vol.

S’obrien pocs negocis nous a Hardborough, i la idea de tenir-ne un altre, com la brisa marina que arriba terra endins, agitava lleugerament la feixuga atmosfera del banc.

—No voldria robar-li el seu temps, senyor Keble.

—Oh, si us plau, deixi’m que jo mateix pugui triar quin ús faig del meu temps. Crec que ho plantejaré de la següent manera. Vostè s’ha de demanar quin és el seu veritable objectiu quan es planteja obrir una llibreria. Aquesta és la primera pregunta imprescindible que s’ha de fer abans d’embarcar-se en qualsevol mena de negoci. Desitja vostè oferir al nostre petit poble un servei necessari? Desitja vostè obtenir uns beneficis considerables? O potser, senyora Green, va a remolc, sense comprendre del tot el que ens pot deparar aquest món absolutament diferent dels anys 60? A vegades penso que és una pena que no hi hagi uns estudis homologats per al petit empresari o per a la petita empresària…

Evidentment hi havia estudis homologats per als directors bancaris. La veu del senyor Keble va anar guanyant ritme a mesura que avançava per un corrent discursiu que dominava amb familiaritat, gràcies a una experiència obtinguda en navegacions precedents. Va parlar de la necessitat de portar la comptabilitat d’una forma professional, de sistemes de préstec i de pagament, i de possibles descomptes.

—… i m’agradaria insistir en una qüestió, senyora Green, que probablement ni tan sols no li ha passat pel cap i, tanmateix, és fonamental per als que estem en una posició des de la qual podem gaudir d’una millor perspectiva. I la qüestió és aquesta: Si durant un determinat període de temps els ingressos no són equiparables a les despeses, és obvi que les dificultats monetàries no trigaran a arribar.

La Florence sabia això des del dia que va rebre el seu primer sou, quan als setze anys va començar a guanyar-se la vida. Es va contenir. No volia respondre amb un comentari feridor. Què havia passat amb els bons propòsits que s’havia fet de ser raonable i de parlar amb tacte, mentre creuava el mercat fins arribar a l’edifici del banc, els maons vermells del qual desafiaven la persistència del vent?

—Pel que fa als fons, senyor Keble, sap que se m’ha facilitat l’oportunitat de comprar a Müller’s pràcticament tot el que necessito, ara que estan a punt de tancar —va aconseguir dir-ho amb resolució, encara que per a la Florence aquell tancament havia estat com un atac personal contra els seus records—. Encara no he fet una estimació al respecte. I pel que fa a les instal·lacions, vostè va estar d’acord amb el fet que 3.500 lliures era un preu més que just per Old House i el porxo d’ostres.

Davant la seva sorpresa, el director va dubtar.

—La propietat ha estat buida durant molt de temps. Això, evidentment, és un tema que hauran de tenir en compte el seu agent immobiliari i el seu advocat, el senyor Thornton, no és així? —això era una floritura artística, una forma de debilitat, ja que només hi havia dos advocats a Hardborough—. Però jo hauria estat partidari d’aconseguir arribar a un acord amb un preu inferior… La casa no es mourà del seu lloc si decideix esperar una mica més… Vostè ja ho sap, deteriorament, humitat…

—El banc és l’únic edifici de Hardborough que no pateix humitat —va dir la Florence—. Potser treballar aquí tot el dia ha provocat que vostè sigui massa exigent.

—… i també hi ha una altra possibilitat… Ho comento perquè crec que em trobo en una posició en què puc afirmar que hi ha més d’una possibilitat, i és que l’edifici es pot sotmetre a altres usos. Tot i que, és clar, sempre hi ha l’opció de revendre.

—Naturalment la meva intenció és reduir les despeses al mínim.

El director es va preparar per somriure de forma comprensiva, però es va estalviar l’esforç quan la Florence va continuar, taxativament:

—Però no tinc cap intenció de revendre. Ja sé que un pas com aquest a la meva edat és peculiar, però ara no tinc cap intenció de fer-me enrere. Per a quines altres coses creu la gent que es pot fer servir Old House? Per què ningú no hi ha fet res durant aquests darrers set anys? Els grallons han conquerit la casa, la meitat de les teules ha volat, fa pudor de niu de rates… No valdria la pena que es convertís en un lloc on la gent tingués l’oportunitat de conviure amb llibres?

—Parla de cultura? —va dir el director amb una veu entre el patetisme i el respecte.

—La cultura és per als aficionats. No vull portar la meva tenda a la ruïna. Shakespeare era un professional!

Va fer falta menys del previst perquè la Florence s’alterés, però almenys comptava amb la fortuna de tenir una passió. El director va respondre, de forma suau, que llegir requeria d’una gran quantitat de temps:

—Tant de bo disposés de més temps al meu abast. La gent té una idea molt equivocada sobre els horaris que seguim als bancs, entén el que dic? Si li parlo amb franquesa, gaudeixo de molt poc temps a les tardes per dedicar-lo a les meves aficions. Però no voldria pas que m’interpretés erròniament, perquè crec que un bon llibre de capçalera té un valor incalculable. Quan finalment puc descansar, llegeixo unes paginetes, però poc després m’aclapara una son extraordinària.

La Florence va calcular que, amb aquest ritme, un bon llibre li duraria més d’un any. El preu mitjà d’un llibre era de dotze xílings i sis penics. Va sospirar.

No coneixia bé el senyor Keble. De fet, poca gent a Hardborough el coneixia realment. Encara que la premsa i la ràdio deien que eren anys pròspers per a Gran Bretanya, a Hardborough gairebé tothom ho passava malament i evitava el director, si podia. La pesca d’arengada havia disminuït molt, el reclutament de mariners anava a la baixa i hi havia molts jubilats que vivien amb un ingrés fix. Cap d’aquestes persones no tornava el somriure al senyor Keble ni tampoc el saludava quan el director baixava amb velocitat la finestreta del seu Austin Cambridge. Potser per aquest motiu va parlar tanta estona amb la Florence, tot i que la conversa tenia molt poc a veure amb el negoci que els ocupava. De fet, havia arribat, segons el punt de vista del banquer, a un nivell personal totalment inacceptable.

La Florence Green, com el senyor Keble, es podria considerar una persona solitària, però això no els feia excepcionals a Hardborough, on hi havia molts solitaris. Els naturalistes locals, l’encarregat de tallar joncs, el carter, el senyor Raven, l’home dels aiguamolls… Tots anaven sols en bicicleta, inclinant-se contra el vent, mentre eren observats pels observadors, que podien endevinar l’hora gràcies a l’aparició de tals personatges sobre la fina línia de l’horitzó. Però no tots aquests solitaris es deixaven veure. El senyor Brundish, descendent d’una de les famílies més antigues de Suffolk, vivia tan tancat a casa seva com un teixó al seu cau. Si sortia a l’estiu, amb la roba feta de tela de tweed color gris o verd fosc, semblava un matoll que camina entre la gatosa, o una altra capa de terra entre sediments. A la tardor tornava a la seva gruta. El seu caràcter era igual que el temps que fa un dia qualsevol, bo al matí, rúfol a la tarda i una promesa trencada entremig.

El poble mateix era una illa entre el mar i el riu, que xiuxiuejava i es plegava sobre seu quan notava que arribava la fredor. Cada cinquanta anys, més o menys, es perdia algun mitjà de transport, com per descuit o per indiferència envers aquesta mena d’assumptes. El 1850 el Laze havia deixat de ser navegable i els molls i els ferris s’havien anat podrint fins desaparèixer. El 1910 va arribar amb la caiguda del pont i, des de llavors, s’havien de travessar deu milles més per Saxford si es volia creuar el riu. El 1920 el ferrocarril es va tancar. Gairebé cap nen de Hardborough, tots ells excel·lents nedadors i bussejadors, no havia pujat a un tren. Miraven la línia deserta de l’estació de la LNER amb una admiració supersticiosa. Encara hi quedaven les plaques de ferro rovellades, anuncis de Fry’s Cocoa i Iron Jelloids, de cara al vent.

Les grans inundacions del 1953 varen arribar fins al mur marítim i el varen esfondrar, de manera que era perillós creuar la boca del port, excepte en marea baixa. Un bot de rems era ara l’única forma de creuar el Laze. El conductor del ferri escrivia amb guix els horaris del dia a la porta de la seva cabana, però la cabana estava a l’altra riba, per això ningú a Hardborough podia estar gaire segur de quins eren els horaris.

Després de la seva entrevista al banc, i resignada a la idea que tot el poble sabés que hi havia estat, la Florence va anar a passejar. Va passar pels taulons de fusta que arribaven fins als dics, precedida pels cruixits i xipolleigs de petites criatures, no sabia de quina mena, que es llençaven a l’aigua al seu pas. Damunt del seu cap, les gavines i les gralles navegaven amb confiança a través de marees d’aire. El vent havia canviat de cop i ara bufava cap a l’interior.

Més enllà dels aiguamolls es podia veure el cim de l’abocador i, després, venien els camps aspres, que no eren suficientment bons perquè els agricultors els compartimentessin amb tanques. La Florence va sentir com la cridaven, o ho va veure, ja que el vent s’emportava les paraules a l’instant. L’home dels aiguamolls li demanava que s’acostés.

—Bon dia, senyor Raven.

Això tampoc no es podia sentir.

En Raven, quan no hi havia cap altra possibilitat a mà, feia de veterinari supernumerari. Estava en el prat que pertanyia al Consell, on qualsevol que volgués podia deixar pasturar els seus animals per cinc xílings la setmana. A l’extrem oposat hi havia un vell cavall castrat de color castanya, un Suffolk Punch, i les seves orelles es movien delicadament com clavilles sobre el front en direcció als éssers humans que entraven dins el seu territori. Estava clavat a terra de forma sospitosa, amb les cames com contraforts enganxats a la tanca.

Quan va estar a uns cinc metres d’en Raven, la Florence va entendre que aquest demanava que li deixés la jaqueta. Però sentia la roba rígida, una capa sobre l’altra, i no era fàcil treure-se-la.

En Raven mai no demanava res a no ser que fos absolutament necessari. Va acceptar la jaqueta amb un assentiment i, mentre ella es quedava dempeus intentant abrigar-se a recer d’un clos ple d’espines, ell va creuar tranquil·lament el prat cap a la bèstia, que l’observava amb una gran intensitat. El cavall seguia cada moviment mentre els seus narius vibraven, satisfet que en Raven no portés un ronsal. Semblava que el cavall renunciava a intentar comprendre res que anés més enllà d’aquell moment. Al final va haver de decidir si entendre o no, i un calfred profund, acompanyat per un sospir, el va travessar des del nas fins a la cua. Llavors el cap va caure, i en Raven va cobrir el coll de l’animal amb una de les mànigues de la jaqueta. Amb un últim gest d’independència, el cavall va girar el cap a un costat i va fer com si cerqués gespa nova pel tros humit de sota la tanca. No hi havia res, per això va seguir contemplant, de manera incòmoda, l’home dels aiguamolls a través del prat, lluny de la pastura indiferent, cap a on hi havia la Florence.

—Què li passa, senyor Raven?

—Menja, però no treu profit de l’herba. No té les dents esmolades, això és el que li passa. Trenca l’herba, però no la mastega.

—I què podem fer? —va demanar ella amb disposició immediata.

—Podria arriscar-me i esmolar-li les dents, —va respondre aquell home dels aiguamolls.

Va treure’s el ronsal de la butxaca i li va tornar la jaqueta. Ella es va girar de cap al vent per embotonar-se-la amb més facilitat. En Raven va guiar el cavall cap endavant.

—Ara, senyora Green, si li pogués aguantar la llengua. No ho demanaria a cap altra persona, però jo sé que vostè no té por de fer coses com aquesta.

—Com ho sap? —va dir ella.

—Diuen que vostè està a punt d’obrir una llibreria. Això demostra que està més que preparada per enfrontar-se a coses inversemblants.

Va ficar el dit davall la carn flonja, horriblement arrugada, damunt la mandíbula de l’animal. La boca es va obrir gradualment en un badall extravagant. Unes imperioses dents grogues varen sortir a la llum. La Florence va agafar amb les dues mans la llengua negra i relliscosa, suau per sobre, rasposa per sota, i, com un vell balener, la va aguantar d’una forma que no tapava les dents. Ara el cavall estava quiet i suava, esperant que allò acabés. Tan sols movia les orelles com a senyal de protesta pel que la vida havia permès que li passés. En Raven va començar a rascar amb una llima ben grossa les corones de les dents d’un dels dos costats.

—Aguanti, senyora Green. No es relaxi. Ja sé que rellisca més que un pecat.

La llengua es retorçava com un ésser independent. El cavall va començar a fer potades una rere l’altra, com si volgués comprovar que encara tenia quatre potes plantades a terra.

—Pot tirar guitzes cap endavant, senyor Raven?

—Pot, si vol.

Va recordar que un Suffolk Punch pot fer qualsevol cosa, tret de galopar.

—Per què creu que una llibreria és inversemblant? —va cridar al vent—. O és que la gent de Hardborough no vol comprar llibres?

—Han perdut el desig per les coses rares —va dir en Raven mentre seguia llimant—. Es venen més arengs fumats, per exemple, que truites mig fumades, per molt que aquestes tinguin un gust més delicat. I no em digui que els llibres no són una raresa.

Un cop amollat, el cavall va deixar anar un sospir cavernós i se’ls va quedar mirant com si estigués tremendament desil·lusionat. Des de les profunditats de la seva noble panxa va arribar una nota cínica que va sonar més com una trompeta que com un corn, i va desaparèixer fins a convertir-se en una rialleta. Núvols de pols varen sorgir del seu cos, com d’una estora colpejada. Després, com si deixés de banda tot aquell assumpte, va trotar fins a una distància segura i va abaixar el cap per pastar. Tan sols un instant després va trobar un manat verdíssim d’angèlica i se’l va començar a menjar talment un maníac.

En Raven va afirmar que el vell animal no ho sabia però que es trobaria molt millor a partir de llavors. La Florence, honestament, no podria dir el mateix, però algú havia confiat en ella, i això a Hardborough no passava cada dia.