Prolog

Ja, ich weiß, ich bin ein Freak.

Nach so einem prägnanten Beginn, einem Gruß wie eine Tür ins Gesicht, ist es gar nicht leicht, den richtigen Anschluss zu finden. Ich habe mal einen Studierten sagen hören, das Rezept einer guten Geschichte bestünde nur aus zwei Verben, einem Komma und einer Kontraktion: Show, don’t tell. Kein Mensch kann mir vorwerfen, ich hätte nicht alles versucht, dieses Mantra einzuhalten, und ich habe so manchen leeren Deut gemacht, dafür so manchen schiefen Blick über mich ergehen lassen. Show, don’t tell. Besten Dank für diesen Lehrsatz, aber was, wenn das, was man zeigen will, gar nicht existiert? Wie soll ich etwas zeigen, was nicht da ist? Am Ende sind es wieder nur Worte, und ich war nie ein guter Maler mit Worten, obwohl es Zeiträume gab, in denen ich es mir sicherlich eingebildet habe. Das ist im Übrigen der Kern meines Problems. Ich bilde mir zu viel ein. Ich rede nicht von Selbstwertgefühl, Qualitäten und Geist. Wo der Schatten und das Licht sich treffen, an der Schwelle zum Dunkel, wo das Auge verwaschen sieht und sich selbst Trickspiele vorgaukelt, um sich dann wieder zu besinnen, schwinden für mich die Konturen nicht, werden nicht wieder normal. Wenn ich nachts erschrecke, weil eine plötzliche Silhouette in den Rand meines Blickfelds tritt, wandelt sich ihr Arm nicht zurück zu einem winkenden Busch. Ich wünschte, ich könnte an Gespenster glauben.

Show, don’t tell. Ich werde es versuchen.