EL PEOR DE LOS TIEMPOS

 

Hubo saludos entre Casimiro y Frades y presentaciones entre Frades y Juan el del Pescao. Después, unos momentos de titubeo, antes de que Eladio invitara a Frades a tomarse algo y este pidiera una manzanilla. En otras circunstancias, Monroy y Casimiro se habrían descojonado, le habrían preguntado a qué venía aquella mariconada. Pero la voz carraspeante del gallego, su aspecto debilucho y enfermizo, los disuadieron de hacerle ese tipo de broma. Los dos antiguos amigos volvieron a la mesa que hasta ese momento había ocupado Monroy, quien, en contra de su costumbre, y obviando sus ganas de fumar, había pedido un segundo cortado.

Si Frades había surgido desde el fondo del olvido y se había presentado en el Casablanca, por algo sería, así que ninguno de ellos fingiría que el gallego estaba allí por casualidad, que no venía buscándolo expresamente a él. Sin embargo, tras unos instantes de silencio, Eladio dijo:

—Fíjate tú, qué sorpresa, carajo. ¿Cuánto hace? ¿Quince? ¿Veinte años?

—Veintidós —dijo Frades. Luego, ayudándose de la cuchara, sacó la bolsita de manzanilla, la escurrió y la dejó sobre una servilleta, antes de agregar—: Veintidós años. La última vez que nos vimos hubo unas cuantas cosas feas. Y a mí me pesó mucho todo este tiempo, Eladio. Cada día, cada palabra.

Monroy miró hacia la calle.

—Supongo que te debo una disculpa.

—No me debes nada, Eladio.

—No estuve muy fino.

—Yo tampoco.

—Pero yo estuve peor. Y, encima, tu tenías la razón.

—¿Y ahora eso qué más da?

Eladio asintió. Era cierto: qué más daba ahora, cuando lo que había causado aquel cabreo había desaparecido hacía tanto de la vida de Eladio, cuando Frades parecía un viejo lagarto y él mismo iba ya para los sesenta. Ya daba igual quién tuviese razón y quién no la tuviera. El caso es que ahí estaba el gallego, con pinta de estar en el mundo porque Dios no ha pasado lista, y Monroy se preguntaba por qué había venido a verlo, pero lo que prefirió preguntarle a él fue qué había estado haciendo todos aquellos años.

—¿Seguiste navegando?

Frades se encogió de hombros.

—Un tiempo. Luego lo dejé y me fui a Fuerteventura. Tú sabes que una abuela de mi parienta era de allí. —La parienta de Frades se llamaba Mari Pino y Eladio la recordaba como una mujer rechoncha, discreta y amable. La mejor costurera del barrio de Escaleritas y una madraza para las hijas que Frades ya tenía entonces—. Montamos una tiendita de víveres, en Puerto del Rosario. Ahora es un Spar.

—¿Y lo siguen trabajando ustedes?

—Lo trabajamos hasta hace unos años. Luego nos lo quitamos de arriba. Nos queríamos jubilar con tiempo para disfrutar de la vida. Pero, fíjate qué desgracia, Eladio: justo cuando estábamos arreglando el traspaso, Mari Pino se me puso mala. Y en tres meses...

Eladio comprendió. Miró el cortado, al que no le había dado ni un sorbo y pensó que era buen momento para hacerlo.

—Y ahora... Bueno, ya te habrás dado cuenta. Tengo una cosa mala.

Monroy volvió a comprender, volvió a asentir.

—Me di los tratamientos, aquí, en el Negrín. Al principio funcionaron. Pero ahora, otra vez... Vamos, que la cosa está jodida, Eladio.

—Lo siento.

—Déjalo acostado. —Ambos rieron la broma sin gracia—. Por lo menos, estoy avisado y puedo intentar aprovechar lo que quede para poner unas cuantas cosas en orden.

—Que es por lo que viniste —aventuró Eladio.

—Eso es.

—Pues, en lo que a mí respecta, Pepiño, cuenta saldada.

Pepiño Frades sonrió. Alzó la cabeza como para decir algo, pero de pronto pareció cambiar de idea y preguntó:

—¿Ves a tu hija?

—¿A Paula? Ahora sí, ahora nos llevamos muy bien.

—¿Y antes, se llevaban mal? —quiso saber Frades.

Eladio Monroy pensó en cómo resumir su larga y complicada relación con su hija, con su exmujer, con Ernesto García Medina. Decidió que todo era demasiado arduo, demasiado doloroso, demasiado complejo para un miércoles por la mañana con un amigo con el que acabas de hacer las paces tras veintidós años. Así que, simplemente, dijo:

—No es que nos lleváramos mal, es que ni nos llevábamos. Estuvimos años sin vernos. Cuando nos divorciamos, Ana Mari y el millonetis hicieron lo imposible para mantenerla alejada de mí. Pero luego, cuando acabó la carrera, me buscó. Ella misma. Bueno, no fue exactamente así: yo la llamé y, después de eso, fue ella quien se quiso acercar.

—Qué complicado es todo con la progenie.

—Bueno, eso es ley de vida. Siempre hay épocas malas, pero luego el tiempo pone las cosas en su sitio.

—A veces sí, Eladio. Otras veces las tiene que poner en su sitio uno mismo. Si tú no hubieras hecho esa llamada, vete a saber.

—Ya.

—Yo tengo dos chiquillas. ¿Te acuerdas?

Eladio se acordaba de las dos niñas. Al menos de la mayor. La había tenido en el regazo, la había llevado a pescar, había jugado con su propia hija, más pequeña, como si fuera su muñeca. Era pizpireta y lista como la madre que la parió. De la otra recordaba menos: estaba recién nacida cuando dejaron de verse.

—Con Esther tengo muy buena relación. Tiene ya treinta años, ¿te puedes creer? Cuatro idiomas, habla. Trabaja en un hotel de Corralejo, de recepcionista. Casó con un buen muchacho. Y me dieron dos nietos.

—Ah, carajo, eres abuelo...

Pepiño ya había sacado su teléfono móvil para mostrarle una serie interminable de fotos de los críos, niño y niña. Eladio tomó el móvil y fue pasando fotos, deteniéndose diplomáticamente en cada una. Tras un rato viéndolos en playas, parques y jardines, en fiestas de cumpleaños y de disfraces, en romerías y cabalgatas, quedó demostrado que los niños eran guapos, sanos y parecidos a su padre y a su madre, quienes también aparecían en algunas escenas y no eran feos del todo. Pero Eladio aún tenía el móvil en la mano cuando el orgulloso abuelo dijo:

—Ya ves: la Esther solo me ha dado alegrías. El problema que tengo es la otra, la pequeña, Elvira.

Eladio Monroy se dio cuenta: no era a reconciliarse con él a lo que Frades había venido. O, al menos, no solo a eso. Ahora vendría el repertorio habitual: un cuento inspirado en hechos reales como un telefilme de la hora de la siesta, una larga explicación, la exposición de una desgracia, una carencia o ambas cosas, la petición de un favor que Eladio sabía ya que no quería hacer.

—Cuando rapaza, era buena. Después se nos torció. A los doce o trece años. En el instituto. Empezaron las amistades raras, y las malas contestaciones y, en fin, imagínate. Ya te digo: Elvira nunca fue mala muchacha, pero tenía muchos pajaritos en la cabeza. La isla se le quedaba chica. Una semana quería ser cantante; otra, bailarina; después, modelo. Y, entre una cosa y otra, no hacía nada. Se nos fue estropeando, Eladio. Se nos fue echando a perder, entre las salidas, los novios... Al final la echaron del instituto, y ella encantada. Ni estudiaba, ni trabajaba, ni ayudaba en casa. Todo el día discutiendo con la madre y conmigo. Intentamos razonar con ella y, cuando ya no se pudo razonar, intentamos imponernos. Pero no hubo modo. Según cumplió los dieciocho, se nos fue de casa. Se vino para acá, a vivir con una prima, sobrina de Mari Pino. Decía que aquí había una escuela de modelos o de azafatas o no sé qué cuantitos. Y se fue alejando, dejando de llamar. Por lo que sé, luego parece que se peleó con la prima y se marchó, nadie sabe adónde. Cambió de teléfono. Y así, hasta la fecha. Ni por el entierro de su madre apareció. A lo mejor ni sabe que...

A Frades lo añurgaron los recuerdos y dejó de hablar. Monroy miró hacia la calle, ahuyentado por la humedad que había invadido los ojos del gallego. Pero Pepiño no llegó a llorar. Se agachó para alcanzar la mochila, que había dejado en el suelo, y sacó una carpeta de cartulina azul. De la carpeta, a su vez, comenzó a extraer papeles: una partida de nacimiento, la fotocopia de un carné, unas cuantas fotos, varias cuartillas escritas de puño y letra por Frades. En ellas había datos, nombres, números de teléfono, direcciones. Eladio Monroy tomó una de las fotos: una adolescente en Corralejo, sentada ante un mar tan azul que dolía. Tenía la larga melena castaña enrubiada aquí y allá por el salitre. Sonreía y, pese a estar en la playa, llevaba la boca y los ojos pintados. En otra de las fotos, seguramente hecha en una discoteca, el pelo era rizado y estaba teñido de un rojo vivo, y la chica, con un traje de noche muy ajustado, adoptaba una expresión provocativa. La tercera y última de las fotos que miró la mostraba en un parque, con el cabello ahora negro cortado a la altura de los hombros, con un flequillo a la francesa. Aquí tenía una camiseta de tiros y unos vaqueros que se ceñían mucho a unas caderas y unas piernas bien adiestradas. Elvira parecía convencionalmente hermosa, ordinariamente sensual, peligrosamente frágil.

Eladio cerró la carpeta y le dio un par de golpecitos con el dedo.

—No vas siempre con todo esto encima, ¿verdad? —dijo Eladio por retrasar el momento del rechazo.

—Claro que no —respondió Frades.

—¿Qué quieres, Pepiño?

—Como si no lo supieras.

Eladio Monroy se pellizcó el mentón, como hacía siempre cuando pensaba. Luego se pasó la palma de la otra mano por la cabezota minuciosamente rasurada, antes de soltar un bufido.

—Ya no hago esas cosas, Frades.

—No me jodas, Eladio. Este asunto, para ti, no es nada. Ella está aquí, eso seguro. Y nadie conoce esto como tú.

—¿Por qué no denuncias? Déniz podría...

—No me apetece meter a la madera en esto.

—Déniz es un amigo.

—Déniz es la madera.

—¿Y una agencia de detectives? Aquí hay unas cuantas. Seguro que enseguida te la localizan.

—No me fío de nadie que no seas tú. Esto es un tema personal. No quiero ponerlo en manos de ningún desconocido.

—Pero, Frades, esa gente es discreta. Y son profesionales.

—No quiero profesionales. Quiero que seas tú. Alguien de la familia.

—¿De la familia?

—Tú eres un hermano.

—Un hermano que se portó de puta pena contigo.

—Pero hermano —zanjó Frades. Luego apeló al último recurso—: Tengo dinero, Eladio.

Frades sacó un sobre y lo puso junto a la carpeta. El sobre había sido muy manoseado y en él se marcaba el fajo de billetes que contenía. Eladio miró a su alrededor y lo empujó hacia el gallego.

—Guarda eso, coño.

Frades obedeció.

—A ver, Pepiño, ¿qué pretendes?

—Encontrarla.

—¿Para qué? ¿Tú crees que por encontrarla todo se va a arreglar?

—No lo sé. ¿Tú sabías que todo se iba a arreglar cuando llamaste a tu hija? Piensa en eso, Eladio: en cómo te sentiste todo ese tiempo sin tu chiquilla. ¿No sentías que te faltaba algo? ¿Que tenías una cuenta pendiente? ¿Que tenías que solucionarlo como fuera? Pues así estoy yo desde hace cuatro años. Con la diferencia de que ya no me queda tiempo. Tengo que verla.

—¿Y si no tiene ningún problema?

—¿Qué?

—Por lo que me estás contando, fue ella la que rompió el contacto. No fue que saliera un día a por el pan y no volviera. Lo que quiero decir es que a lo mejor ella...

—Que a lo mejor no quiere saber nada de mí —completó Frades.

—Es jodido, pero reconoce que parece lo más probable.

—Aun así, Eladio, yo tengo que intentarlo, ¿me entiendes?

Eladio resopló. Miró los papeles y las fotos y volvió a rascarse la cabeza.

—¿Dónde paras aquí? ¿En casa de algún familiar?

—En el hotel Madrid. Desde que murió Mari Pino no tengo mucho contacto con la familia de ella.

Monroy se sacó del bolsillo de la camisa el bolígrafo Parker de resorte metálico que siempre llevaba por si acaso y buscó, en las notas de Frades, un hueco libre donde escribir. El rostro de Frades se iluminó de pronto.

—La prima esa con la que se vino a vivir al principio...

—Nayra.

—Dame el teléfono y la dirección.

—Es lo primero que te apunté en las notas.

—Dame el teléfono de tu hija Esther. Y el tuyo.

Frades se los dictó. Luego dijo:

—Sabía que podía contar contigo.

Monroy lo frenó, mostrándole la palma de la mano izquierda.

—Eh, no te me enrales. No digo que lo vaya a hacer. Solo voy a golijinear por ahí, a ver si me entero de algo. Si en un par de días no sé nada, lo dejamos como está.

Pero a Frades se le ensanchó la sonrisa. Sabía que, dijera lo que dijese, cuando Eladio Monroy se metía en un asunto no paraba hasta que estaba solucionado. El propio Eladio, muy a su pesar, también lo sabía. Por eso, mientras anotaba los números de teléfono, sentía que estaba haciendo lo contrario a lo que habría debido hacer. Como siempre.